閱讀下面散文，完成下列各題。
故鄉(xiāng)滋味
凸凹    ①這是8年前的舊事。那年，剛過完40歲的生日，突然生出一種莫名的思鄉(xiāng)之情。這種感情很強烈，近乎一種燒燎，若不回故鄉(xiāng)住上一段日子，心里難以平靜下來。于是我回了一趟老家。
      ②到了母親的老宅院，推開那一道柴們，母親“哦”了一聲，顯出意外的喜悅，眼睛潮潮的紅起來。走近母親身邊，覺得母親很矮小，依舊是粗布衣褲，與那道柴門一個色調(diào)。多少年了，故鄉(xiāng)仍帶著那種逼人的質(zhì)樸。我心里很溫暖，覺得自己就是為這質(zhì)樸而來。
      ③母親燒起柴草，煮了幾穗青玉米。柴草很干，火燒得熱烈?！白滋靻?？”母親問。我說：“當然要住幾天，陪您嘮一嘮近20年來不曾細嘮的家常?！蹦赣H笑一笑：“你已是老家雀了，只有老家雀才知道回窩哩?！痹谀赣H的感覺里，我居然跟她一樣老了。青玉米煮熟了，剝了玉米的苞衣，米粒很黃。一粒一粒剝著吃，很綿軟，香得和奶一樣。母親同我一起剝玉米吃。爐膛的余火閃著黃黃的光。我一下子找到了故鄉(xiāng)的感覺，即黃色的溫暖。
      ④晚上，母親問我：“你到哪兒睡呢？娘就這一條土炕。”我說：“除了娘的土炕，我哪兒都不去?！碧稍谕量簧?，感到這土炕就是久違了的母親的胸懷。母親就是在這土炕上生的我，揭開席子，肯定還能聞到老炕土上胎衣的味道。而今，丹親的兒子大了，自己也老了，卻依然睡著這條土炕。土炕是故鄉(xiāng)永恒的歲月、不變的情結(jié)嗎？這一夜，母親睡不著。她的兒子也睡不著。母親很想對兒子說些什么，兒子也想對母親說些什么。卻都不知道從何說起，只能清晰地聽到對方的呼吸。其實，歲月已使母子很隔膜了，卻仍愛著。像呼吸，雖然有時感覺不到，卻須臾不曾停止。
      ⑤天亮了。我卻酣然地睡沉了。睡醒來，小飯桌早已放在身邊。“酒給你溫好了，喝幾盅吧?！蔽愕郯踩徽f道。飯桌中央，果然就是那把幾代人用過的黃泥酒壺。說溫酒，其實是把罐中的老酒舀到壺里去。母帝給祖父舀酒，給父親舀酒，如今，又給她的兒子舀酒，那么，在她眼里，兒子是條有分量的漢子了。
      ⑥在老家的日子，我徹底讓自己放松了。每日起得很遲，睡到日上三竿。母親從不叫醒我，開心地放任她的兒子?！翱彀涯锏膬鹤訉檳牧?。”我跟母親開玩笑。“還能寵幾天呢？世道上，除了娘寵兒子，還有誰寵呢？”聽了娘的話，我心中竟生出一絲莫名的酸楚。媳婦好，愛情的后面是溫柔的束縛；兒子好，倫常會把一副叫責任的擔子不由分說地讓你擔下去；朋友好，友誼時時提醒你要保持一種無奈的卻是必須的心靈對等……這一切，都美麗而憂傷，美得讓人感到有些累。
      ⑦吃過母親的早酒，便是走走兒時的路，爬爬兒時的山……路依舊，山依舊，我的感覺卻大不一樣了。兒時高高的曾絆得我摔破了膝的石階，已顯得很矮很矮。兒時深深地看一眼都眩暈的水井，也顯得很淺很淺。山路曲折悠長，我卻走來走去，又走回原處。踅（xué）回母親的柴門，看到柴門下的母親，霜雪已浸染了大片發(fā)際。我不禁低沉地吟了一聲：“哎，故鄉(xiāng)?！?br />      ⑧晚上，盤腿坐在母親的土炕上，在小飯桌上攤了幾頁紙，隨便寫些什么。筆落下去，卻寫出了這么幾行字：故鄉(xiāng)，就像母親的手掌，是溫暖，卻很小很窄。它遮不了風雨，檔不住光陰，給你的只是一些纏綿的回憶……
      ⑨寫到這里，我抬頭看一眼熟睡的母親，想到明天就要走了，淚水不禁熱熱地流下來。
（摘自《讀者》2011年第1期，有改動）（1）結(jié)合文章分析第①段中“于是我回了一趟老家?！边@句話在結(jié)構(gòu)上的作用。
（2）如果去掉第②段畫線句子中“意外的”“潮潮的”兩個詞好不好？為什么？
（3）第④段中“我說：‘除了娘的土炕，我哪兒都不去?！边@句話運用哪種人物描寫方法？它的言外之意是什么？
人物描寫方法：

語言描寫

語言描寫

言外之意：

“我”想和母親同炕，多陪年邁的母親，更想重新體驗溫暖的母愛。

“我”想和母親同炕，多陪年邁的母親，更想重新體驗溫暖的母愛。

（4）簡要分析第⑥段畫線句子的修辭手法及其作用。
（5）第⑦段中的“路依舊，山依舊。我的感覺卻大不一樣了”，“感覺”為何大不一樣？流露出作者當時怎樣的心情？
（6）仿照第⑧段畫線句子，另寫一句話。