文學(xué)作品閱讀課，老師選擇了徐則臣的一篇散文，請(qǐng)完成問題。
當(dāng)家園只剩下一個(gè)籍貫      家園是個(gè)美好的詞，美好到可以獨(dú)立地被抽象出來，作為游子的鄉(xiāng)愁與情感寄托永遠(yuǎn)存在于內(nèi)心。
      在農(nóng)業(yè)文明時(shí)代及其文學(xué)里，充滿了此類堅(jiān)實(shí)的敘述。這種敘述基本上成立，田園牧歌式的家園，采菊東籬下，悠然見南山，現(xiàn)實(shí)安穩(wěn)，血脈相關(guān)，此心安處是吾鄉(xiāng)，僅僅是想到那片熟悉的土地，你都是篤定的。中國有不少古話和俗語與此有關(guān)：出門靠墻，在家靠娘；在家千日好，出門一時(shí)難；葉落歸根，等等。家園乃是身之所系、心之所系、生之所系、根之所系。它是世界上最后一塊可靠的厚土。
      但是今天，很多堅(jiān)固的東西都煙消云散了，家園也不能幸免。在城市化和現(xiàn)代化的進(jìn)程中，我們正在失去家園，因?yàn)榧覉@正在被迫失去它自己。
      十八歲出門遠(yuǎn)行，我自認(rèn)是一個(gè)情感上患有嚴(yán)重“古典病”的人，從不相信“家園”有朝一日也能崩塌。祖先的墳?zāi)乖谀抢?，父母至今生活在那里，我的童年和少年時(shí)光在那里。判斷這世上的一切，我都會(huì)以家園為最初也是最終的參照；它是我判別這個(gè)世界最重要的標(biāo)尺。但是這些年，我發(fā)現(xiàn)正在失去這些參照和這把標(biāo)尺。
      從二十多歲的某一年開始，每次回到故鄉(xiāng)的村莊，我都發(fā)現(xiàn)它正在被簡(jiǎn)化。先是少一條河，再是少一條路，接著又少一條河，又少一條路，然后是我能一一叫出名字的莊稼和野草，也在一個(gè)種一個(gè)科地消失。它的簡(jiǎn)化源于被篡改。這些年故鄉(xiāng)的確出現(xiàn)了很多新東西，它被裹挾在某個(gè)不可逆的潮流中，笨拙地執(zhí)行著“現(xiàn)代化”的規(guī)定動(dòng)作，迅速向那些城鎮(zhèn)樣板靠攏。它變得和其他所有的城鎮(zhèn)與現(xiàn)代村莊一樣，橫平豎直，條分縷析，板著一張被整過容的制式的臉。“從來如此”不一定就對(duì)，但這制式的臉，肯定有問題。
      故鄉(xiāng)在水泥化、標(biāo)準(zhǔn)化、去泥土化……既是實(shí)實(shí)在在泥土的減少，也是人與土地的關(guān)系正在消失，建基于土地之上的人際關(guān)系和倫理也正在消失。故鄉(xiāng)正自外向內(nèi)、從形式到內(nèi)容、從細(xì)節(jié)至精神地逐漸變成一個(gè)新時(shí)代的村莊。物質(zhì)生活當(dāng)然變得更好，我不會(huì)矯情到無視父老鄉(xiāng)親的幸福生活，但我不得不說，當(dāng)某一天我從村莊后面的一條路進(jìn)入故鄉(xiāng)，茫然地發(fā)現(xiàn)找不到自己家時(shí)，我以為走錯(cuò)了地方。當(dāng)然也不會(huì)，不過是我在自己的故鄉(xiāng)變成了一個(gè)異鄉(xiāng)人。從那個(gè)時(shí)候起，一個(gè)最基本最樸素意義上的、古典情感中的家園，開始在我心中一點(diǎn)點(diǎn)潰散和消失。
      我這個(gè)年齡的人，比我再小一些的年輕人，都在一茬茬地離開故鄉(xiāng)，不僅是遠(yuǎn)離土地，遠(yuǎn)離修葺一新的房屋，也在遠(yuǎn)離“家園”。日漸稀薄的認(rèn)同和歸屬感，已然經(jīng)不起格式化般的簡(jiǎn)化和篡改了。
      兒子生在北京，八歲了也沒回過老家?guī)状?。上一次帶他回去，街坊鄰居逗他：你是哪里人呀？他說：北京人。又問他：那這是你的什么地方？他認(rèn)真地答：是我的籍貫。
      我悚然一驚。我確曾跟他簡(jiǎn)要地解釋過何為“籍貫”：一般指祖父及以上父系祖先的長(zhǎng)久居住地或出生地。兒子的記憶力很好，回答也不能算太離譜，但答案還是讓我心驚。驚的不是小東西膽敢忘了本，而是，震驚于他竟部分地說出了我的感受。我在那里出生、成長(zhǎng)，我從那里開始認(rèn)識(shí)這個(gè)世界，它是我的原點(diǎn)和出發(fā)地，是我生根發(fā)芽的地方，但這些年我的確無法遏制某種兇猛的感受節(jié)節(jié)生長(zhǎng)：家園于我而言，很可能也只剩下一個(gè)籍貫。
（選自《無法返回的生活》長(zhǎng)江文藝出版社2021年6月）
（1）文中所寫的家園正在消失的表現(xiàn)有哪些？
（2）我自認(rèn)是一個(gè)情感上患有嚴(yán)重“古典病”的人，從不相信“家園”有朝一日也能崩塌。請(qǐng)結(jié)合上下文說出藏在作者心中的“家園”模樣。
（3）請(qǐng)從修辭的角度分析畫線句子的表達(dá)效果。
它變得和其他所有的城鎮(zhèn)與現(xiàn)代村莊一樣，橫平豎直，條分縷析，板著一張被整過容的制式的臉。
（4）有人說“散文是一個(gè)時(shí)代真實(shí)的精神生存狀態(tài)的投射，是醒著的心靈對(duì)于世相的觀察”。請(qǐng)你結(jié)合全文說說作者對(duì)家園的情感。
（5）“家園”是很多作家情感的原鄉(xiāng)，創(chuàng)作的源泉，比如徐則臣小說里常有一條充滿故事的“花街”、莫言小說的故事多發(fā)生在山東高密東北鄉(xiāng)。請(qǐng)你再寫出一位這樣的作家，說說他的文學(xué)創(chuàng)作與故土家園的關(guān)聯(lián)。