丑貓    ①每次瞥見院子里有貓跑過，我就會想起以前我們這個院子里生活過的一只小貓。鄰居們對這只貓都很熟悉，叫它丑貓。固然，誰也說不清楚它是從哪兒來的，不過有一點可以肯定，這是一只被拋棄的貓，因為它一直對人心存依戀。
      ②這只被叫做丑貓的貓真的很丑，只有一只左眼，右眼處是一個黑乎乎的令人驚駭?shù)纳疃?。右耳也殘缺不全了。一條又寬又長的傷疤從頭頂一直延伸到肩上。右后腿不知何時折斷又接上了，但已經(jīng)嚴重彎曲。尾巴早就沒了，只剩下短短的一截，總是翹著。全身暗灰色的毛臟兮兮的，黑色的條紋已經(jīng)很難分辨出來。凡見過這只貓的人產(chǎn)生的第一反應就是：這只貓真丑！
      ③因為這只貓相貌丑陋，所以鄰居們都不喜歡它。孩子們看見它遠遠地就繞開了，更別提摸摸它抱抱它了：大人們一看見它就嚇唬它驅(qū)逐它，甚至還用石頭砸它。丑貓有時候想進到樓道里去，但人們只要一發(fā)現(xiàn)它想進來，就用澆花的水管子沖它，或用樓門夾它的爪子。但不管人們怎樣對待它，丑貓從不對抗。如果人們用水管子沖它，它不跑也不躲，只是呆呆地站在那兒，任憑冷水淋到身上；如果人們?nèi)訓|西砸它，它也只是輕輕地抬抬爪子，好像在請求人們的諒解。
      ④與人親近一直是丑貓的一個幻想。如果有哪個膽大的孩子瞥見它沒有躲開，它就趕忙跑過去，用頭蹭人家的手，一邊蹭，還一邊喵喵地高聲叫著，希望能得到一點點溫柔的撫摸；如果有誰愿意破天荒地抱抱它，它就急忙舔舔人家的衣角或者它能夠得著的東西，渴望能留住這一刻難得的溫情。但更多的時候，丑貓得到的都是厭棄和驅(qū)趕。
      ⑤有一天，一個更大的不幸降臨到了丑貓的頭上：孤獨的丑貓朝附近的幾只狗走了過去，它大概是太寂寞了。想和那幾只狗交個朋友吧，但沒想到那幾只狗卻毫不留情地咬傷了它。我在屋子里聽到丑貓凄慘的叫聲，急忙跑了出去。等我跑到丑貓跟前時，丑貓正躺在地上，身子蜷縮成了一團，全身血肉模糊，臉上掛滿了淚痕，已經(jīng)岌岌可危了。丑貓不幸的一生就要走到盡頭了。我把它從地上抱了起來，它聲音嘶啞，艱難地喘著氣。我雙手抱著它，一動也不敢動，唯恐再弄痛了它，但它卻掙扎著要舔一舔我的手。我把它摟到了胸前，它的頭緊緊地貼到我的手掌上，用那只黃黃的小眼睛注視著我。突然，我聽到它用微弱的聲音“喵”地叫了一聲。顯然，這只貓在遭受了如此巨大的痛苦后，仍然渴望著一絲憐愛，或是一絲同情！當時，我覺得我懷里的這只貓是我一生中見過的最可愛最英俊的動物。它從沒想過要咬我，要撓我，或者擺脫開我的懷抱，它只是默默地看著我，完全相信我能夠減輕它的痛苦。丑貓就這樣在我的懷中慢慢地死去了，沒能等我把它抱回家。
      ⑥丑貓只是身體殘疾，而我們?nèi)祟愂切撵`殘疾。我們對那些形象優(yōu)美的生物關(guān)愛有加，而對那些卑微弱小的生靈卻漠不關(guān)心。世間的大愛，應該是對一切生命的尊重，不因其美麗而關(guān)懷庇護，不因其丑陋而鄙視厭棄。
（1）簡要說明第②段對丑貓的描寫在全文中的作用。
（2）第④段中，作者連續(xù)用兩個“如果……就……”來描寫丑貓的幻想，這樣寫有什么用意？
（3）第⑤段中作者說丑貓是他一生中見過的“最可愛最英俊的動物”，請簡要說明其理由。
（4）聯(lián)系全文，用自己的話簡要說說丑貓的命運引發(fā)你哪些思考？