1．閱讀下面的文章，完成問題。
老師，我出彩了嗎
潘銀璋??①教了十八年的中學，突然面對天性活潑的三年級學生，像是面對一群吵鬧的小麻雀，讓人束手無策。其實我知道，小孩子嘛，要多鼓勵?？蛇@些孩子，我對他們說了無數次“你真棒！”“你真乖！”“你真聰明！”他們夸獎照收，課堂照鬧。
??②周三值日，我在走廊行走，聽著別班孩子的朗朗書聲，像泉水敲擊細石，清脆、靈動；再看看我們班，沉悶，沒有生氣。走著走著，突然看到墻上掛著的學校辦學理念：“人人向上，個個出彩”“你就是那片最獨特的葉子”……我眼睛一亮，有了。
??③第二天上課，我給全班同學分享了“人人向上，個個出彩”的理念。我說：“向上，就是每天都有進步，用積極的心態(tài)對待學習；出彩，就是每天都在變化，向好的方向改變。班級是一棵大樹，如果你能成為一片出彩的葉子，我就獎勵你一本老師的散文詩集《心靈的散章》?！苯淌依锵衿届o的湖面投進了一塊石子，泛起了陣陣漣漪，“啪啪啪”，響起一片熱烈的掌聲。
??④效果真的很好，很多同學馬上態(tài)度就轉變了，連平時最調皮的那幾個孩子作業(yè)也認真了，坐姿也端正了。班級的大樹上長出越來越多獨特的葉子，《心靈的散章》也在班級里處處唱響。
??⑤唯獨李東，讓我很憂心。他像是一片睡著了的葉子，書不會背，聽寫仍然錯一大片，作業(yè)老是不認真，唯一的變化就是坐姿稍微好了一點。
??⑥有一天，我正在辦公室批改作業(yè)，李東躡手躡腳地走了進來?！拔艺夷?，你卻自己送上門來?！蔽艺郎蕚渑u他。“老師，我送你一樣東西，好嗎？”他的聲音低得只有自己才能聽見。“什么東西？”我皺起眉頭。他的臉漲得通紅，結結巴巴地說，“是這個，老師?！蔽乙豢矗菖萏?。我正準備告訴他，我不吃糖，他已經輕輕把糖紙撕開，小心翼翼地放在桌上。“老師，您吃了吧，您每天上課擦黑板，吸進了很多粉筆灰，每天吃一顆泡泡糖，它可以幫您吸收灰塵，對您的肺有好處?！蔽衣犃撕芨袆?，原本皺著的眉頭也舒展開來。
??⑦我放下手中的紅筆，拉起他的手?！昂⒆?，你怎么知道的？”“老師，您不是每天安排三分鐘的閱讀分享嗎？我是在書上看到的?！蔽倚睦锊唤行M愧了，因為李東調皮、不認真，每天三分鐘的閱讀分享從來沒有讓他上過臺，但他一直在努力跟著，不是嗎？誰敢說他沒有進步呢？
??⑧傍晚在環(huán)湖散步，風從湖畔椰樹的梢頭拂過，椰樹手舞足蹈，修長的葉片抖動起來，將樹下斑駁的光影抖得支離破碎。光斑破碎再合攏，合攏再破碎，互相追逐著……李東的影子在我的腦海中不斷閃現。
??⑨六月，驕陽似火。教室里像個蒸籠，悶得透不過氣。課堂上，我口干舌燥，汗流浹背地上課，同學們正聽得津津有味，突然有一只小手悄悄地舉了起來?！笆裁词?？李東?！薄袄蠋?，我要上廁所?！薄坝质撬！蓖瑢W們嘆氣道。“好，你去吧?！蔽也荒蜔┑卣f。
??⑩同學們正在回答問題?！皥蟾?！”“進來！”“呀，怎么端著一杯水，你不是上廁所嗎？”全班同學一下子用驚奇的目光盯著他。
???李東漲紅著臉，小心翼翼地端著水杯走進教室。“老師，您講課聲音都嘶啞了，我知道您口渴了，請假出去給您倒杯熱水潤潤喉嚨?！彼f完腰弓成90度，兩手筆直地伸出，禮貌地把水遞給我。我看著水杯，熱氣在空中縈繞，慢慢向上、向上。水汽氤（yīn）氳（yūn），我的眼睛濕潤了，同學們看著李東的目光也不覺有了改變。我放下課本，露出贊賞的目光，鄭重地接過熱水喝了一口。真甜??！
???一直著我的李東，露出天真的笑容，怯怯地問我：“老師，我出彩了嗎？”
???我心里一顫，心弦仿佛被撥動了，每個人都是一片獨特的葉子??！我伸手從講臺上拿出一本《心靈的散章》，“孩子，你出彩，你比任何人都出彩。因為你懂得……”
（摘自《散文選刊》，有刪改）（1）根據文意，在表格的橫線處將相關內容補充完整。

散文情節(jié)	“我”的心理感受
李東不愛學習	憂心
①	感動
“我”從沒讓李東上臺分享	慚愧
李東給“我”倒水潤喉	②

（2）品讀文章第⑧段，從描寫或修辭的角度做簡要賞析。
（3）第?段中畫線的句子有什么深刻的含義，說說你的理解。
（4）結合文中的具體情節(jié)對李東的形象進行簡要分析。
（5）文章的標題能否改為“一片獨特的葉子”，請結合文章內容簡述理由。

2．閱讀下面的文章，完成問題。
稻  草       ①小時候，在每個秋季，所有分秒都是美麗的。在稻穗彎腰深情凝視腳下土地的時候，在黃色染在稻穗上的時候，稻田就成了我們小孩子的天地，那是比吃了糖果還甜的日子。
      ②就像蚯蚓聞到泥土香、魚聞到水香、農人聞到稻米香一樣，我們聞到稻草香。
      ③當人們收割完稻子，田里的稻草就會被一叢一叢地割下來。人們將稻草捆起來，做成簡單的稻草人，擺陣般的，密密麻麻安置在田里，然后丟在田里曬幾個太陽，等到水分蒸發(fā)得差不多了，人們就會尋一棵柏樹，一層一層繞著樹干把稻草壘砌成堆。小孩子總是被貼上不聽話的標簽，而淘氣也的的確確是小孩子的天性使然罷了。那時候的我們，老是被抓當成典型，被數落一番。
      ④我們常常叫上村子里所有的小孩子，組成大部隊，雄赳赳氣昂昂的，像軍隊跨鴨綠江時，跨過村子里那條小河，走到河對面的稻田里去。各人拿著各自的舊衣服，在稻田里擺弄著稻草，一點一點構思稻草人的體型、姿態(tài)、著裝，我們這些小小的設計者，用稻草做另一個自己，給稻草人穿上留有自己印記的衣服，再用稻草鋪一個大床，美美滿滿地躺在床上，欣賞成品，享受和煦的陽光，努力吸著稻草的香味，就在那稻草上，安穩(wěn)地睡起來，毫無煩憂。想要擁有快樂的時光也是要付出的，比如，玩稻草之后，劈頭蓋臉的一頓罵，當然還有永遠少不了的雞毛撣子或者掃帚。
      ⑤而現在，成堆的稻草卻難得一見了，機械代替了手工，人們開始用機械收他們的糧食，很快稻米就會裝進他們的糧柜。而稻草都被平攤在地里，曬干來，收在一起，一把火燒得只剩灰燼，種上麥子之后，連一絲絲的痕跡都找不到。而對于變遷我并不想抱怨什么，我只是覺得，有些東西在生命里，開著永不凋謝的花，致使在它以后的日子里，能隨時隨地贈與我們一片風景。
      ⑥對于稻草我總是有著特別的熱愛。每每在語文考試或者課外讀物上看到關于稻草的文字，心總是不可抑止地疼起來，連著童年的歡喜和闊別多年仍能在文字里重逢的喜悅。那些字句使我潸然淚下，因為稻草占據著我童年記憶的一半空間，載著我所有沉甸甸的愛和溫暖。那時躺在稻草上安穩(wěn)入睡的我們，對稻草也有著大人們難以理解的依賴和信任。
      ⑦之所以對稻草無比熱愛，有一部分來自于稻草人給我的震撼。
      ⑧應該是十一二歲吧，不算大不算小的年齡。農人剛剛收割完田里的稻子，天色轉暗之際，就迎來了罕見的暴雨天。雨水傾盆而下，毫不松懈，儼然敢死隊的戰(zhàn)士一般，勢必要讓人們生出畏懼來，才肯罷休，就連風也出來為雨吶喊助威。許多樹一棵一棵倒下了，像沙場戰(zhàn)死的士兵，橫七豎八地倒在地上。有些生長在山坡的樹由于大水的沖刷，一大片的滑下來，堵住路口，毫無生機的暗綠色，看得人心慌慌的。夜晚過后，雨慢慢地變小了，第二天午后，太陽便開心地掛在了天空，大抵也在慶幸暴雨的離開吧。去田里看看，那稻草人仍直直地站立，盡管風雨吹得它狼狽不堪，衣服都松松垮垮地貼在身體上，但它畢竟還是勇敢地承受住了這無情的風雨。我感到震撼，為什么許多生長幾十年的大樹都被摧毀，而小小的稻草人卻能夠存活。
      ⑨有時我真想把記憶一層一層剝開來，看看里面到底留下些什么。然而，當我順著記憶的指南針摸索的時候，卻頓悟出許多曾經使我迷惑不解的東西。就像立在稻田里，歷經風雨后存活的稻草人，終于等來雨過天晴。
      ⑩我懷念的，除了稻草，還有些什么呢？童年么？失去的已無力挽回，記憶在時間流逝里慢慢下落，我只好一笑而過?？蛇@稻草香，會一直彌漫在我呼吸的空氣里，經久不散。
（1）作者回憶了小時候的哪幾件事？請用簡潔的語言概括。
（2）第⑦段在文章中有什么作用？從內容和結構上分析。
（3）聯系上下文，說說第⑧段畫線句的妙處。
雨水傾盆而下，毫不松懈，儼然敢死隊的戰(zhàn)士一般，勢必要讓人們生出畏懼來，才肯罷休，就連風也出來為雨吶喊助威。
（4）文末說“我懷念的，除了稻草，還有些什么呢”，請問作者懷念的是什么？結合全文內容說說。

3．讀《我們總以為來日方長》下面文章，完成以下題目。
我們總以為來日方長       ①今夜，窗外的桂樹在秋天清涼的夜色中散發(fā)著芬芳，青翠的綠葉在風中輕輕款擺，不知人間憂歡。我情不自禁地想起了我的外婆。
      ②我工作的學校在一個鄉(xiāng)下的小鎮(zhèn)。每天下班的時候，都會路過一戶農家小院。有時院子的門口會坐著一個老人。老人佝僂著身子，靜靜地坐在椅子上，別人不會注意到她，她也不會注意別人。她只是靜靜地坐在那里，看著馬路上的車來人往。夕陽投下余暉，釋放著她最后的光芒。老人的身影在余暉的映照下，那么的落寞和蒼涼。
      ③每當我路過老人的時候，總是將車速漸漸放慢，目光輕柔地撫過老人。也曾想過，將車停下?？墒切睦锝K究還是掛念著我一雙幼小的兒女，想早點回家，又想著來日方長，于是踩下油門，絕塵而去。我在汽車的倒后鏡中，看到老人的身影在傍晚的薄暮中漸漸模糊。我想，老人肯定不會知道，她疼愛的外孫女路過了，路過了她的蒼老，路過了她的孤獨，卻沒有肯為她做片刻的停留。
      ④直到有一天，我終于將車停下，走進了那個小院。我和外婆打了聲招呼后，便和一旁的舅媽嘮著家常。在和舅媽說話的過程中，外婆一直茫然地看著我。終于，外婆忍不住了，小心翼翼地問我：“孩子，你是哪個??？”這一句“你是哪個”，像一根細針，生生地扎入心中，疼痛蔓延。我已經有多久沒有認真地看望過外婆了？外婆已經老到快要認不出我了。外婆的頭發(fā)已經全白了，飽經風霜的臉上，刻滿了深深的皺紋，渾濁的眼睛里卻有著孩子般的單純。“我是小萍?！蓖馄诺谋砬樗查g生動起來。她笑了，臉上的皺紋宛若菊花，徐徐綻放。外婆問起我的孩子們，我將孩子們的趣事說給她聽，她的笑容越發(fā)的燦爛了，那雙深深埋藏著歲月的滄桑的眼睛里，有光彩流轉。我能感覺到，我能來看她，外婆非常開心。
      ⑤這一次看望外婆，讓我記起很多外婆對我的疼愛。小時候，用手幫我清洗滿是泥巴的小腳，將我喜歡吃的東西留給我……甚至我成年后，春節(jié)沒有去給她拜年，她還記著將壓歲錢讓我的母親轉交給我。竟然是三份！我和我的兩個孩子各一份。
      ⑥我的心里涌動著深沉的內疚，還有不安。外婆真的已經很老了，以后不管有多忙，我都該經常去看望她。我還計劃著，在即將到來的國慶長假里，我會帶著我的兩個孩子去看她。我驀然發(fā)現，外婆還沒見過我的小兒子，我是一個不稱職的外孫子啊，虧欠外婆的太多太多。
      ⑦很多時候，我們總以為來日方長?？墒俏覀兺藭r間的殘酷，忘了生命本身不堪一擊的脆弱。國慶還沒到，我和外婆就又見面了。這一次，是在醫(yī)院。媽媽哭著打電話告訴我，外婆得了這世界上最兇險的病，肝癌晚期。才幾天時間，外婆就已經形容枯槁、臥床不起。然后又沒有幾天，她就迅速陷入昏迷，然后就在昏迷中死去了。從查出疾病到死亡，一共不到半個月時間。死亡來得是這樣迅疾，沒有給她自己和她的子女思想準備的時間。外婆就這樣離開了。
      ⑧外婆，如果來日方長，哪怕只有一次，讓我再有機會路過您坐在我下班途中的院門口，我一定停下前行的四輪，走到您的身邊，輕輕地喚您一聲“外婆”，然后匍匐在您的膝旁，陪您說說話，聽您說說您的快樂，或者不快樂，慰藉您寂寞的時光。
      ⑨可是，這世間并沒有多少來日方長。很多東西，當我們擁有的時候，我們并不懂得。當我們懂得的時候，我們已經不能再擁有?？墒敲靼琢诉@個道理，要付出多么沉痛的代價！
      ⑩今夜，桂樹飄香，我想起了我的外婆。我再不幻想來日方長！
（1）根據提示，將下面表格內容填寫完整。

我	外婆
路過外婆時沒有停留	①
②	快樂地與“我”交談
再一次與外婆相見	③

（2）文中寫“我是一個不稱職的外孫子啊，虧欠外婆的太多太多”，“我”感到“虧欠”的原因是什么？
（3）根據要求，賞析下面語句。
①老人佝僂著身子，靜靜地坐在椅子上，別人不會注意到她，她也不會注意別人。她只是靜靜地坐在那里，看著馬路上的車來人往。（從人物描寫角度）
②這一句“你是哪個”，像一根細針，生生地扎入心中，疼痛蔓延。（從修辭角度）
（4）請寫出文章最后畫線句的作用。