課外閱讀。
世間最貴的書
崔相珍      ①五六歲的時候，父親教我認識了兩百多個漢字，還把他用過的第一冊語文教材送給了我。母親找出哥哥用舊了的藍粗布書包，仔細地縫上了兩個補丁了，又幫我把語文課本里的粉筆末兒抖摟干凈，裝進書包里。
      ②我如獲至寶。跟著父親去學校的時候，他的學生們在教室里大聲讀書，我坐在門檻上，捧著書小聲咕噥。跟著母親下地干活的時候，我背著書包，坐在細瘦的田埂上，讀書給花聽。碰到不認識的字，就飛快地跑到母親身邊求教。哥哥在大槐樹下寫作業(yè)的時候，我也找根小樹枝，在平整的地面上歪歪扭扭地寫字。在菜園子里忙活的父親看著我笑，在大槐樹下的柴灶邊做飯的母親也看著我_______地笑了。
      ③自從有了自己的書，我就知道我不是個笨孩子，在父親母親不斷的表揚里，我簡直是無可救藥地愛上了讀書，我反復地讀著父親送的這本舊書，直到上了小學一年級，老師給我發(fā)了新課本，我才把它放進了母親的大木箱里。
      ④小學五年級的時候，去縣城里培訓學習的父親，用一天的飯錢，給我換回來一本舊書——《在人間》。為了讓我能夠真正地讀懂這本書，父親給我講了高爾基的故事。
      ⑤童年的高爾基，可憐又堅強的阿廖沙，都讓我心疼不已。許多個安靜的夜晚，躺在溫暖的土炕上，我常常在心里對自己說：“你有父慈母愛，可以無憂無慮地上學讀書，真的很幸福很快樂，你必須努力上學，好好讀書！”可是初中二年級第二學期剛開始，因為家里發(fā)生變故，一心想著考中?？即髮W的我無奈輟學了。
      ⑥在玉米拔節(jié)抽穗的初夏時節(jié)，我背著一個大編織袋，踏上了去城里的路。臨行的前一天晚上，母親連夜為我縫制了一個新書包，父親把我剛發(fā)的語文、數(shù)學和英語課本裝進書包，又把那本《在人間》也裝進了書包。在轟隆隆的火車上，我的耳邊一直回響著父親的話：“蘭，想家的時候，就讀書吧！”
      ⑦在外打工的日子里，我一直牢記著父親的話。累了，讀書；苦了，讀書；想家了，讀書。在不斷讀書的過程中，我找到了屬于自己的夢想，開始練習寫作。十六歲那年，我寫了兩篇課文投了出去。一個多月以后，我收到了編輯老師手寫的退稿信。課文雖然被退稿了，我卻因為那封退稿信高興了好長一段時間。我把編輯老師的囑咐和鼓勵牢牢地記在了心里，不再投稿，而是踏踏實實地讀書學習。只讀書不投稿的日子，我一直堅持了三十年。
      ⑧2016年底，我重新拾起最初的夢想，剛剛開始投稿的時候，屢次碰壁，但我沒有放棄努力，當我的文章一篇篇在報刊上發(fā)表時，我開心得像個沒有長大的孩子。
      ⑨當我捧著剛剛收到的、嶄新的山東省作協(xié)會員證給父親看時，滿眶淚水的父親，在臥室的床頭柜里，拿出一本用紅綢布包著的舊書，顫抖著雙手遞給了我。紅綢布里包著的，是我只學到了第八頁的“初中第四冊歷史課本”。課本的封面上，有我認認真真，一筆一劃寫下的名字。
      ⑩這本父親精心保存了三十六年的舊書，定價雖然只有三角八分錢，可是在我的心里卻是這個世間最貴的書。
（選自《時代郵刊》2020年第9期，有刪改）（1）請你以“書”為線索，圍繞“我”與父親之間的故事，將課文的主要情節(jié)補充完整。
父親送“我”他用過的第一冊語文教材→

父親給“我”買書并講故事激勵“我”

父親給“我”買書并講故事激勵“我”

→

父親將“我”的書裝進書包，并鼓勵“我”在逆境中繼續(xù)讀書

父親將“我”的書裝進書包，并鼓勵“我”在逆境中繼續(xù)讀書

→父親拿出所珍藏的“我”的舊書。
（2）揣摩下列語句，根據(jù)括號內(nèi)的要求回答問題。
①在大槐樹下的柴灶邊做飯的母親也看著我

欣喜

欣喜

地笑了。（在橫線上補充形容母親“笑”的神態(tài)的詞語，并說明理由）
②自從有了自己的書，我就知道我不是個笨孩子。在父親母親不斷的表揚里，我簡直是無可救藥地愛上了讀書。（體會加點詞的表達效果）
（3）根據(jù)上下文，揣摩退稿信的內(nèi)容，以編輯的口吻把他最想說的話寫出來。（不少于40字）
（4）課文最后一段與鏈接材料都寫到了“書”，試分析兩者情感表達的側(cè)重點有何不同？
【鏈接】這四本書，乃是我最初得到的，最為心愛的寶書。
      書的模樣，到現(xiàn)在還在眼前。可是從還在眼前的模樣來說，卻是一部刻印都十分粗拙的本子。紙張很黃，圖像也很壞，甚至于幾乎全用直線湊合，連動物的眼睛也都是長方形的。但那是我最為心愛的寶書，看起來，確是人面的獸；九頭的蛇；一腳的牛；袋子似的帝江；沒有頭而“以乳為目，以臍為口”，還要“執(zhí)干戚而舞”的刑天。
（節(jié)選自《阿長與《山海經(jīng)》》）