1.閱讀《封存時(shí)間》一文,回答下列各題。
封存時(shí)間
作者:明前荃??留不住的是成長(zhǎng)的時(shí)光,我們能存在手心的一個(gè)定格,不過(guò)是美而已。
??時(shí)間可以封存嗎?可以,葉庭春12歲那年,就見(jiàn)識(shí)過(guò)那神奇的一幕。在植物園標(biāo)本館,作為他考上最好的中學(xué)的獎(jiǎng)勵(lì),世伯老魏得到館長(zhǎng)的特許,帶他去看他出生那天的植物標(biāo)本。
??葉庭春記得彼時(shí)彼刻,偌大的標(biāo)本館里只有這一老一少的足音,被干燥后的植物標(biāo)本封存在臺(tái)紙和油光紙之間,散發(fā)出半是干爽纖維半是青澀植被的幽淡氣息。一個(gè)標(biāo)注了1990的標(biāo)本隔檔被輕輕推開(kāi),4月9日的標(biāo)本是一枝垂枝櫻,開(kāi)到七分滿的櫻花在枝條上如瀑布一樣垂掛下來(lái),在干燥后發(fā)微微的醺粉紫。12歲的男生完全被震驚了,他出生那一年,那個(gè)春天,有過(guò)什么樣的場(chǎng)景,連他媽媽和奶奶都沒(méi)有對(duì)他形容過(guò),人總是健忘的,但細(xì)心保管的植物標(biāo)本卻還原了被記憶抹去的一切。
??竟有那么完美的花枝代表這個(gè)世界歡迎他的到來(lái),櫻花沒(méi)有開(kāi)至三分滿、五分滿,花萼青硬如一個(gè)有待發(fā)育的小孩;也沒(méi)有開(kāi)至九分滿,流露出行將凋零的感傷,一切都綻放得恰到好處,顏色、姿態(tài)、流動(dòng)的氣韻,似可見(jiàn)到那晚月光傾注在花枝上,帶來(lái)的如夢(mèng)光影。
??8年后,葉庭春的奶奶病逝,全家為她送行時(shí),整個(gè)墓園恰好浮動(dòng)著綠萼梅的香氣,讓人記起那句絕妙的詩(shī)“天與清香似有私”,好像正是這股香氣搭就了奶奶去往天堂的階梯。那是3月初的陰冷早晨,葉庭春從守墓人那里討到了一枝綠萼梅回家做標(biāo)本。頭三天,把它夾在吸水性強(qiáng)的紙張中,不厭其煩地?fù)Q紙,仔細(xì)吸去花枝的水分,接著,用鑷子屏息調(diào)整花枝的形態(tài),不但避免了花葉壓在一起出現(xiàn)的蕪亂,還令梅枝表現(xiàn)出自然的形態(tài),在他做好的標(biāo)本上,幾朵梅花側(cè)轉(zhuǎn)或翻轉(zhuǎn),猶如被清風(fēng)吹動(dòng),可以觀察到花朵的側(cè)影和背面。
??從那天起,葉庭春養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣,家中每有重要的紀(jì)念日,他都要做標(biāo)本留存。上大三后,他還成立了“封存時(shí)間”工作室,專門制作內(nèi)嵌花朵和植物的塑封書簽,交與那些家境貧寒的學(xué)弟學(xué)妹去賣,幫助他們?cè)诮?jīng)濟(jì)上提前自立。幸運(yùn)的是,他就讀的大學(xué)是有名的園林院校,由春至秋,有大量的花材和變色葉片可作為植物書簽的原材料。特別是春天,灑紅朱砂梅,深濃宮粉梅,紫白玉蝶梅和琉璃綠的綠萼梅們競(jìng)相開(kāi)放,做出來(lái)的塑封書簽,一側(cè)配以做舊的照片,拍的是老圖書館的青磚灰墻,暗紅色的細(xì)條高窗,窗外是疏影橫斜的梅花,那一刻,書簽捕捉到了民國(guó)時(shí)代的一縷沉靜余韻。
??為了給植物書簽配圖,葉庭春拍遍了母校的數(shù)百個(gè)角落,那也是他為自己封存的美好時(shí)光嗎?讀完大四,他將赴澳留學(xué),據(jù)說(shuō)在南半球,再也看不到故鄉(xiāng)才有的梅、報(bào)春、麥李和丁香了,唯有塑封后的書簽,可一睹故園的面貌吧。
??做了兩年的標(biāo)本,葉庭春感覺(jué)青春時(shí)光正化作花香彌散在他的周圍。干燥后的標(biāo)本比鮮花的顏色更為幽淡,花瓣的肌理更為纖柔,重瓣的梅與櫻,花瓣質(zhì)地更如世間最清幽的紙一樣,散放半透明的幽光。也許我們回過(guò)頭去看被記憶封存的時(shí)間,也是這樣的感受:那些粗礪的線條和茁壯的香氣已然消失,剩下的唯有恬淡的輪廓和安謐的余韻,仿佛近似覺(jué)悟、體諒和憐惜的情感,讓人臉上緊繃的線條柔軟了起來(lái)。
??是的,留不住的是成長(zhǎng)的時(shí)光,我們能存在手心的一個(gè)定格,不過(guò)是美而已。
(1)本文圍繞“封存時(shí)間”主要寫了四件事,閱讀文章,填寫下表。
時(shí)間 |
事件 |
出生那一天 |
① |
② |
③ |
家中每有重要紀(jì)念日 |
葉庭春都要做標(biāo)本留存 |
上大三后 |
④ |
(2)結(jié)合文章內(nèi)容,說(shuō)出第②段中加點(diǎn)詞“震驚”的對(duì)象和原因。
①“震驚”的對(duì)象:
②“震驚”的原因:
(3)聯(lián)系上下文,品味文中第⑤段畫線的句子,簡(jiǎn)要分析其表達(dá)作用。
整個(gè)墓園恰好浮動(dòng)著綠萼梅的香氣,讓人記起那句絕妙的詩(shī)“天與清香似有私”,好像正是這股香氣搭就了奶奶去往天堂的階梯。
(4)閱讀文中第⑤段畫線的句子,談?wù)劇岸ǜ裨谑中闹械拿馈本唧w指什么?
(5)“記憶封存的時(shí)間”與“植物標(biāo)本”有很多相似,所以作者用植物標(biāo)本封存時(shí)間,你認(rèn)為還可以用什么封存時(shí)間?請(qǐng)用下面的句子作為開(kāi)頭寫下你的認(rèn)識(shí),并用優(yōu)美的語(yǔ)言表達(dá)它們的相似之處。
被記憶封存的時(shí)間,就像
。