追尋深沉
——《故都的秋》賞析
江錫銓（江蘇教育學(xué)院中文系教授）
《故都的秋》寫于一九三四年八月。在這篇散文中，作者郁達(dá)夫描繪了故都北京秋天如詩如畫的、幾乎臻于完美的風(fēng)物景致，表達(dá)了對(duì)于故都清秋的虔誠向往與崇仰。那是一種超常的深情。應(yīng)當(dāng)如何理解、把握作者的這種宗教般的情感和禮贊呢？我以為，要想讀出《故都的秋》的深厚蘊(yùn)藉，似乎應(yīng)當(dāng)同時(shí)關(guān)注作者其他的關(guān)于北京和關(guān)于秋天的文學(xué)作品，尤其是作者在將近兩年之后的一九三六年五月所寫的另一篇散文《北平的四季》——后者幾乎可以說是前者的“互文”與注釋。
      就是在《北平的四季》中，作者再一次比較了南方的秋天和北方尤其是北京的秋天，重申了他的“抑南揚(yáng)北”的見解：“所以我說，北平的秋，才是真正的秋；南方的秋天，不過是英國話里所說的Indian Summer（小陽春——引注）或叫作小春天氣而已”。也是在《北平的四季》中，作者再一次近乎偏執(zhí)地表達(dá)了對(duì)于北京的一往深情。作者說，在自己的“前半生住過”的、“不在少數(shù)”的“中國的大都會(huì)”中，雖然各有特點(diǎn)，然而，“上海的鬧熱，南京的遼闊，廣州的烏煙瘴氣，漢口武昌的雜亂無章，甚至于青島的清幽，福州的秀麗，以及杭州的沉著，總歸都還比不上北京”的“典麗堂皇，幽閑清妙”。在作者的心底眼中，“北平的人事品物，原是無一不可愛的，就是大家覺得最要不得的北平的天候，和地理聯(lián)合上一起，在我也覺得是中國各大都會(huì)中所尋不出幾處來的好地”，于是便有了作者筆下意味無窮的《北平的四季》。在寫完了冬、春、夏三季的橫生妙趣之后，作者表示，兩年前寫過一篇《故都的秋》，“對(duì)這北平的秋季頌贊過一遍了，所以在這里不想再來重復(fù)”，然而仍然覺得意猶未盡，忍不住又洋洋灑灑地寫下了一個(gè)十分精彩的段落，并且為《故都的秋》留下了一條注腳：“北平近郊的秋色，實(shí)在也正像是一冊(cè)百讀不厭的奇書，使你愈翻愈會(huì)感到興趣”。
“百讀不厭的奇書”——這或許可以看作作者對(duì)“故都的秋”神奇魅力的形象詮釋?！肮识嫉那铩泵谰兔涝谒那?、靜、悲涼，美在它的“色彩濃，回味永”，美在它的“百讀不厭”的濃郁的書卷氣，美在隨處可見的“深沉的地方”。當(dāng)然，這是需要像作者那樣潛心細(xì)致地去“翻閱”，去追尋和體味的--
      北國的槐樹，也是一種能使人聯(lián)想起秋來的點(diǎn)綴。像花而又不是花的那一種落蕊，早晨起來，會(huì)鋪得滿地。腳踏上去，聲音也沒有，氣味也沒有，只能感覺出一點(diǎn)點(diǎn)極微細(xì)極柔軟的觸覺。掃街的在樹影下一陣掃后，灰土上留下來的一條條掃帚的絲紋，看起來既覺得細(xì)膩，又覺得清閑，潛意識(shí)下并且還覺得有點(diǎn)兒落寞，古人所說的梧桐一葉而天下知秋的遙想，大約也就在這些深沉的地方。
      這些“深沉的地方”是與故都北京深厚的文化積累，同時(shí)也是與作者和讀者的傳統(tǒng)文化素養(yǎng)所生發(fā)的“遙想”相聯(lián)系的。所以，作者“在南方每年到了秋天，總要想起陶然亭的蘆花，釣魚臺(tái)的柳影，西山的蟲唱，玉泉的夜月，潭柘寺的鐘聲”，這些經(jīng)歷了千百年歲月淘洗的名勝景觀，似乎注定會(huì)引發(fā)作者的思古之幽情，遙想起與這些景觀相關(guān)聯(lián)的歷史文化的悠遠(yuǎn)和深沉。而且，這“深沉的地方”并不僅限于名勝古跡，而是普遍到幾乎無處不在——好像故都秋天的一草一木，全都植根于“典麗堂皇，幽閑清妙”的中國歷史文化典籍之中。如作者所說，即便不去尋訪那些名勝古跡，“在北平即使不出門去吧，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋來住著”，“你也能看得到很高很高的碧綠的天色”——似乎還保留著白居易《長(zhǎng)恨歌》時(shí)代的“上窮碧落下黃泉”的高遠(yuǎn)與幽渺的天色；當(dāng)我們“靜對(duì)著像喇叭似的牽?；ǎǔ瘶s）的藍(lán)朵”的時(shí)候，就不僅“自然、而然地也能夠感覺到十分的秋意”，或許還會(huì)自然而然地感悟到杜牧的詩意——“天階夜色涼如水，臥看牽?？椗恰薄镀呦Α?；而“秋蟬的衰弱的殘聲”，幾乎是立刻就把我們帶回了柳永的《雨霖鈴》的境界，耳畔似乎還縈回著這位落拓的屯田員外郎由“寒蟬凄切”所引發(fā)的千種風(fēng)情無處訴說的深長(zhǎng)幽怨；至于那“在灰沉沉的天底下，忽而來一陣涼風(fēng)，便息列索落的下起”來的秋雨，以及老北京們用“平平仄仄”的“歧韻”念出來的“一層秋雨一層涼”的感慨，似乎也會(huì)令我們聯(lián)想起在秋風(fēng)秋雨中的古軒亭口被難的秋瑾烈士的絕命詩句，聯(lián)想起這位剛烈不讓須眉的鑒湖女俠的“秋風(fēng)秋雨愁煞人”的千古浩嘆……所以作者說，“秋的深味，尤其是中國的秋的深味，非要在北方，才感受得到底”。而這“中國的秋的深味”，“大約也就在這些深沉的地方”。
      追尋深沉——或許可以用這四個(gè)字來概括《故都的秋》的命意。據(jù)郁達(dá)夫的日記記載，二千余字的《故都的秋》是在一九三四年八月十七日，在他到達(dá)北平第四天的一個(gè)上午一揮而就的。而此前在青島避暑四十日，卻沒有寫出一篇《青島的夏》來：或者說經(jīng)過青島四十日的苦苦思索搜尋，在故都的秋色中豁然開朗，有如辛稼軒之人靈山的重巒疊嶂——“我覺其間，雄深雅健，如對(duì)文章太史公”（辛棄疾：《水調(diào)歌頭?靈山齊庵賦，時(shí)筑堰湖未成》），郁達(dá)夫也是在故都的街頭巷尾這些“深沉的地方”，發(fā)現(xiàn)了“雄深雅健”的大塊文章，發(fā)現(xiàn)了季節(jié)化了的中國歷史文化精神，在一定的意義上也許可以說，這篇《故都的秋》實(shí)質(zhì)上更像是一首中國歷史文化精神的《秋聲賦》，是對(duì)金色的、成熟的、蘊(yùn)藉深厚的中國歷史文化精神的禮贊和追尋。
      追尋深沉——或許也可以用這四個(gè)字來概括郁達(dá)夫?qū)懽鳌豆识嫉那铩非昂笏枷肭榫w的主旨。一九三三年四月，郁達(dá)夫由上海移家杭州定居。他的本意，大約是要逃避滬上國民黨反動(dòng)派的政治高壓和白色恐怖，同時(shí)也遠(yuǎn)離文藝界的紛爭(zhēng)。寫于半年前的小說《遲桂花》，已流露了避世隱居的去意。然而，郁達(dá)夫很快就發(fā)現(xiàn)，“杭州一隅，也決不是世外的桃源，這樣要捐，那樣要稅，居民的負(fù)擔(dān)，簡(jiǎn)直比世界哪一國的首都，都加重了”。當(dāng)時(shí)，中國北方戰(zhàn)云密布，繼東北淪陷之后，日寇又相繼占領(lǐng)了山海關(guān)和承德，進(jìn)而覬覦整個(gè)華北乃至全中國。在內(nèi)憂外患的夾擊之下，郁達(dá)夫惟有借用自己舊日的詩句來抒寫心頭的憤懣和無奈：“烽火滿天殍滿地，儒生何處可逃秦？”在此后一年多的時(shí)間里，從表面上看他似乎是自由自在，無憂無慮的：或流連詩酒，或徜徉山水，或品茗賞花，或?yàn)g覽閑書。然而，實(shí)際上他生活得并不輕松。一方面，他是一個(gè)靠賣文為生的自由職業(yè)者，沒有別的經(jīng)濟(jì)來源，手?？谕?；另一方面，一個(gè)有責(zé)任心的正直知識(shí)分子的良知和長(zhǎng)期從事進(jìn)步的、革命的文藝活動(dòng)的經(jīng)歷，又使得他無法忘情于世事，為換錢度日而敷衍塞責(zé)，去寫那些媚俗的無聊文字。這樣一來，他便常常陷入想寫的不能寫，能寫的又不想寫的創(chuàng)作苦悶之中。一九三三年八月，他在一首紀(jì)游詩的詩后寫道：“近來生活為左右所夾，頗覺煩悶，精神軀體，都不能自由，創(chuàng)作生活，怕將從此告終矣”。在第二天的日記里，他又這樣寫道：“想做東西，終不能動(dòng)筆，當(dāng)決計(jì)離開杭州”?！皼Q計(jì)離開杭州”自然只是憤言而已，但如果用這里的“杭州”指代內(nèi)外夾擊、庸碌煩悶的日常生活，則大體上是符合郁達(dá)夫彼時(shí)彼地的思想情緒的——實(shí)際上，《故都的秋》的“抑南揚(yáng)北”的抒情基調(diào)，對(duì)于人在南國之秋中只能“渾渾沌沌”度日的鄙夷，似乎還保留著“決計(jì)離開杭州”的余憤。
      一九三四年七月，郁達(dá)夫在難耐的酷熱中“決計(jì)離開杭州”（當(dāng)然只是暫時(shí)的），去青島避暑。八月又轉(zhuǎn)赴北平。好像忽然眼前一亮，一下子發(fā)現(xiàn)了尋常巷陌中處處可見的，與中國歷史文化精神息息相關(guān)的“深沉的地方”，一下子走出了“渾渾沌沌”，于是也就一下子寫出了《故都的秋》——我們讀《故都的秋》，如果讀得細(xì)一些，似乎還可以聽到作者隱藏在字里行間的喜不自禁，乃至喜極而泣的深長(zhǎng)感喟。也正因?yàn)槿绱?，所以文中的“秋天”、“故都”、“北方”、“南方”、“色彩濃”、“回味永”等“關(guān)鍵詞”，大約也都不是普通的、單純的季節(jié)概念、地域概念和形容詞組，這些“關(guān)鍵詞”的背后，也都蘊(yùn)涵著時(shí)代、歷史、社會(huì)、人生的大課題。從一定的意義上也許可以說，作者所摯愛、所追尋的“故都的秋”，其實(shí)正是經(jīng)過千秋歲月淘洗的，深沉的，清、靜、悲涼的中國歷史文化精神的象征。
      在我看來，作者的摯愛與追尋，實(shí)質(zhì)上是一種特殊形態(tài)的深摯的愛國主義精神的體現(xiàn)。彼時(shí)彼地，“故都的秋”已在異族侵略者的覬覦與威脅之中，作者希冀通過自己“一枝一葉總關(guān)情”的描述，讓維系著中國文化精神的“故都的秋”長(zhǎng)存人世間。作者一介寒儒，手無縛雞之力，雖無保衛(wèi)故都的勇武，卻不乏與“故都的秋”共存亡，甚至是以自己的生命換取“故都的秋”永世長(zhǎng)存的氣概。這篇散文沒有一個(gè)字提及抗日救亡活動(dòng)，但聯(lián)系彼時(shí)彼地的政局形勢(shì)，聯(lián)系郁達(dá)夫一貫的思想言行和他以后在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中的英勇表現(xiàn)，當(dāng)我們讀到這篇散文的結(jié)尾，讀到“秋天，這北國的秋天，若留得住的話，我愿意把壽命的三分之二折去，換得一個(gè)三分之一的零頭”的時(shí)候，仍然能夠從作者對(duì)“故都的秋”的摯愛與追尋，從表面上看起來似乎只是表現(xiàn)了作者獨(dú)異的甚至是偏執(zhí)的審美感受的文字中，讀出深層的大義凜然的悲壯來。兩年后，日寇策動(dòng)“冀東事業(yè)”唆使?jié)h奸“自治”，整個(gè)華北岌岌可危。而在此時(shí)作者所寫的，前述《北平的四季》中，在那從容不迫，如數(shù)家珍的娓娓訴說中，依然隱隱約約可以感受到那一種凜然，那一種悲壯--
      古人的“悲哉秋之為氣”以及“胡笳互動(dòng)，牧馬悲鳴”的那一種哀感，在南方是不大感覺得到的，但在北平，尤其是在郊外，你真會(huì)得感至極而涕零，思千里兮命駕。所以我說，北平的秋，才是真正的秋……
這里的“南方”和“北平”原有的地域意義，似乎顯得更加淡漠了。而對(duì)于“真正的秋”“得感至極而涕零”的強(qiáng)烈的情緒反應(yīng)，與國難當(dāng)頭，侵略者步步緊逼的嚴(yán)峻形勢(shì)，顯然是不無聯(lián)系的。同樣，這里作者所追尋，所為之感激涕零的，仍然是北平的秋天中的“古人的‘悲哉秋之為氣’以及‘胡笳互動(dòng)，牧馬悲鳴’的那一種哀感”，仍然是《故都的秋》中“古人所說的梧桐一葉而天下知秋的遙想”這樣一些“深沉的地方”。孕育了這樣深沉悠久的歷史文化的秋天是令人心馳神往的，而擁有這樣的秋天的國土和民族，則是不可戰(zhàn)勝的——如果我們能夠這樣解讀《故都的秋》，那么我們可能就會(huì)聯(lián)想起詩人艾青在抗戰(zhàn)爆發(fā)之初，同樣是為悲哀的北國的風(fēng)土物候而感激涕零所寫下的，同樣凜然悲壯的詩篇《北方》：
      我愛這悲哀的國土，/它的廣大而貧瘠的土地/帶給我們以淳樸的言語/與寬闊的姿態(tài)，/我相信這言語與姿態(tài)堅(jiān)強(qiáng)地生活在大地上/永遠(yuǎn)不會(huì)滅亡；/我愛這悲哀的國土，/古老的國土/——這國土/養(yǎng)育了為我所愛的/世界上最艱苦/與最古老的種族。
      又是北方。還有茅盾的《白楊禮贊》中偉岸的白楊林掩映的北方，還有郭沫若的《屈原》中與楚地隔水相望的，漢水之陽那廣袤的北方……在那樣一個(gè)時(shí)代和那樣一種普遍的社會(huì)心理情緒之中，“北方”似乎不僅是，或者說主要并不是一個(gè)自然地域，更是一個(gè)社會(huì)地域、心理地域，那進(jìn)而似乎更多地縈系著中國人，尤其是中國的文化人們的心神。聞一多說過，“我愛中國，固因他是我的祖國，而尤因他是有他那種可敬愛的文化的國家；……愛祖國是情緒底事，愛文化是理智底事?！崩碇堑膼鄄灰欢〞r(shí)時(shí)處處激情溢于言表，但也許是更深沉，更持久，更刻骨銘心的愛。《故都的秋》所表達(dá)的，正是郁達(dá)夫?qū)τ谧鎳囊黄瑩磹邸淖砩衩缘模w細(xì)的審美感觸所掩映的，對(duì)于故都秋聲秋色中深沉的文化底蘊(yùn)的追尋，對(duì)于“古人所說的梧桐一葉而天下知秋的遙想”這樣一些“深沉的地方”的理智的、執(zhí)著的追尋。這是詩人郁達(dá)夫忘情吟頌的，也是志士郁達(dá)夫舍生取義的根基之所在。《故都的秋》也因作者追尋深沉與深沉的追尋而永駐人間。
《故都的秋》審美意象構(gòu)成解讀
蘇金良
《故都的秋》中的諸多意象不是各自孤立存在的，而是根據(jù)傳達(dá)感情暗示思想的需要，按照某種向心力而相互呼應(yīng)粘合形成的意象群體。筆者認(rèn)為，解讀郁達(dá)夫先生的《故都的秋》，可以從以下四組意象構(gòu)成的整體畫面去賞析：
      第一組意象——縈繞著皇家氣息的故都的秋的意象。這之中突出的是“故都”，凸顯的是“氣息”。如果剔除特指的“故都”，北方秋的意蘊(yùn)、氣息、味道還會(huì)是作者心中所思、所夢(mèng)、所念的嗎？雖然全篇沒有著意進(jìn)行酣暢淋漓、潑墨重彩的描繪，只是在不經(jīng)意間有所流露，如“在北平即使不出門去吧，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋來住著，早晨起來，泡一碗濃茶，向院子一坐，你也能……”字里行間無不彌漫著、縈繞著、暗含著這股故都的氣息、皇家的氣息、文化的氣息。
      第二組意象——南方人眼中的北方的秋的意象。這里面，作者是在拿南方的秋的纖細(xì)柔弱與北方的秋的雄邁豪放、悲壯蒼涼作對(duì)比，凸現(xiàn)的是北方的秋的“雄”氣、“雄”味、“雄”魂?！翱墒沁@秋的深味，尤其是中國的秋的深味，非要在北方，才感受得到底。”而江南的秋，“草木凋的慢，空氣來的潤，天空顏色顯得淡，并且又時(shí)常多雨而少風(fēng)”。所以作者“總看不飽，嘗不透，賞玩不到十足?！?br />      第三組意象——秋聲、秋色、秋味、秋姿、秋形，凸現(xiàn)的是“秋味”。
      ①號(hào)鏡頭——北國的秋槐。粗獷中見細(xì)膩，極盡其柔軟的感覺。
      ②號(hào)鏡頭——秋蟬的殘聲。是否是秋的殘缺的美呢？抑或是忍隱在“秋日勝春朝”當(dāng)中的一絲哀怨呢？
      ③號(hào)鏡頭——秋雨。其實(shí)是南方人眼中的北方的秋雨，所以，“北方的秋雨，也似乎比南方下得奇，下得有味，下得更像樣”。為北方的秋增添了一層平平仄仄的韻律……
      ④號(hào)鏡頭——北方的果樹。使灰冷、肅殺、蒼涼、清寂的北國之秋擁有了金黃色的、絕好的時(shí)日，也使故都的秋籠罩了一層皇家氣派而更加顯得渾厚、深沉、磅礴、生機(jī)無限……
      第四組意象——以“天”作為大的背景。秋風(fēng)秋雨，秋樹秋花，秋情秋怨，秋姿秋色，秋聲秋味可以盡情地在這個(gè)背景中描摹揮灑，也只有在這個(gè)背景中，才更能表現(xiàn)出故都的秋的意境和作者對(duì)故都的秋所特有的鐘情、懷戀、寄寓。
      這四種意象，作者是以“秋味”為魂，以皇都“氣韻”為魄，以南北方秋色的對(duì)比為體，以“天空”為背景，勾勒、營造、組接成故都的秋的格調(diào)、秋的意蘊(yùn)、秋的味道——深沉、幽遠(yuǎn)、嚴(yán)厲、蕭索、深情。
《故都的秋》采取色彩意象和姿態(tài)意象構(gòu)成了立體的多彩多姿的和諧的秋的意象，遵循讀者的閱讀審美規(guī)律——意象的組合依照某種外在的可感的順序或聯(lián)系進(jìn)行有層次有步驟的更替與轉(zhuǎn)換。這種組合形式并不排斥意象的跳躍、疊加與交叉，但從這些意象組合的過程中可以找出一條明確的軌跡來。
      ①從整體上看其意象營構(gòu)的手法：歷歷在目→層層浸染→聲聲入心→點(diǎn)點(diǎn)關(guān)情。
      ②錯(cuò)落有致，勾連照應(yīng)：在對(duì)比中見秋味，在遞進(jìn)中相浸染。故全篇的每一處、每一筆無不與作者的用意、用心相貫通。各個(gè)角落的文字一進(jìn)入讀者的眼簾就立即鮮活起來，好像是“心有靈犀一點(diǎn)通”，盡顯其故都的秋的音容笑貌、喜怒哀樂。
      ③擬人擬態(tài)擬物，一幅南北情侶秋天對(duì)話圖。
（1）請(qǐng)你給下列詞語中加點(diǎn)的字注音：

虔誠	qián qián
蘊(yùn)藉	yùn jiè yùn jiè
敷衍塞責(zé)	yǎn sè yǎn sè
憤懣	mèn mèn
覬覦	jì yú jì yú
岌岌可危	jíjí jíjí

（2）請(qǐng)你認(rèn)真閱讀兩篇文章，想一想兩位作者的理解角度有什么不同，你更欣賞哪篇文章，說一說你欣賞的理由。