閱讀下面的文字，完成下面小題。
別一種敘述（節(jié)選）宋雨薇       在這里，所有的敘述都不是來(lái)自故事，而是來(lái)自這個(gè)村莊自身。
      這一年的夏天，我的心情一直在希望和失望中沉浮。自負(fù)責(zé)單位的脫貧攻堅(jiān)工作以來(lái)，我走過(guò)了太多的村落，看著村莊在長(zhǎng)久的蒼涼中被注入新鮮的元素，心情也隨著腳步對(duì)村莊的深入探索而起起伏伏。
      這些年自己拼命地背離泥土、背離村莊、背離記憶里無(wú)法遣散的那些生活的沉重?？蔁o(wú)論生活發(fā)生怎樣的變化，我仍然無(wú)法與父輩的村莊徹底割裂、分離。盡管我早已習(xí)慣了城市生活，但是每到秋收季節(jié)，我仍會(huì)義無(wú)反顧地回鄉(xiāng)，忘我地與那片黑土地繼續(xù)抗?fàn)帯?br />      把時(shí)間拔回到二〇一六年秋天。十月三十日，呼嘯的東北風(fēng)刮了一夜。清晨醒來(lái)，推開(kāi)房門，一股逼人的寒氣瞬間襲來(lái)。屋外正飄著淅淅瀝瀝的細(xì)雨，早已不再年輕的父母已全副武裝收拾妥當(dāng)，套上了牛車，正準(zhǔn)備向田地出發(fā)。我縮著扁膀走出來(lái)，父親看了我一眼，說(shuō)飯菜熱在鍋里，田野里風(fēng)太大，你吃完早飯留在家里看家。他們必須去田里，及時(shí)把脫了玉米衣的玉米搶收回來(lái)。
      看著一前一后趕著牛車攀爬在山路上的父母，我沒(méi)有去動(dòng)熱在鍋里的早飯，而是回到屋內(nèi)，迅速穿上厚一點(diǎn)兒的棉衣褲，又找出雨靴穿上。我尋出一塊不大不小的塑料布，將兩端打了個(gè)活扣系在脖子上，沿著牛車的痕跡，深一腳淺一腳地向五里外的田野走去。
      遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我看見(jiàn)自家的牛車停在玉米地的坡頂，那頭為我家立下汗馬功勞的耕牛正埋著頭，撕扯著面前的一堆玉米秸，①仿佛在用力咀啃一段苦澀的舊時(shí)光。
      這里的田地多以山坡地為主，這樣的地理劣勢(shì)，直接決定了我們家秋收的難度和時(shí)間長(zhǎng)度。每一年的秋收，我們?nèi)胰硕家帽M全部力氣，一點(diǎn)一點(diǎn)地用麻袋將玉米背到坡頂，再用牛車運(yùn)回。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我看見(jiàn)父親在拾滿了一麻袋玉米后，想站起身。②他低著頭看了麻袋一會(huì)兒，似乎是在掂量自己的力氣能否與它的重量對(duì)抗。
      父親向較低的地勢(shì)走下一步，蹲下身，試圖用全身的力氣掄起那滿滿一麻袋玉米。可是，那個(gè)麻袋并沒(méi)有妥帖地伏在父親的背上，而是偏離了他預(yù)期的方向，重重地倒向父親右臂的一側(cè)，也順勢(shì)將他帶倒在泥濘的地上……
      我一路跌跌撞撞地朝父親跌倒的方向跑去，很多原本被遮掩得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的悲傷，在那一瞬間一股腦兒地?cái)D到了我的喉嚨里，它們把我的聲音徹底淹沒(méi)了。我所有的情緒都深陷于自責(zé)中，我難過(guò)于自己的無(wú)能和無(wú)用，難過(guò)于沒(méi)有足夠的能力將親人從苦難中拯救出來(lái)。
      工作十余年，我在別人羨慕的光鮮里過(guò)著生活。很多時(shí)候，我不知道自己是誰(shuí)，在現(xiàn)實(shí)和世故面前，我的一切努力似乎都那么蒼白無(wú)力。一個(gè)人在還不夠強(qiáng)大的時(shí)候，發(fā)出的聲音會(huì)被冷漠地輕視。我暗暗地、發(fā)著瘋地鉚著一股勁兒，努力讓自己強(qiáng)大起來(lái)。我常常想，或許能夠通過(guò)文字改變命運(yùn)。很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，我一直都這樣暗暗地為此努力著。很多時(shí)候，我會(huì)作為一個(gè)簡(jiǎn)單的個(gè)體，向別人做一個(gè)充分的自我介紹。盡管在很多人眼里，他們會(huì)忘掉所有的世俗意識(shí)，以一種親切而又溫暖的真誠(chéng)接納我，并且欣賞我?？墒窃诹硪环N聲音的籠軍下，我又能是誰(shuí)？我經(jīng)常會(huì)在一句“你爸爸是誰(shuí)”的詢問(wèn)里困惑。工作之初，我并沒(méi)有意識(shí)到這一句詢問(wèn)背后的世故，因?yàn)槲业拇_是一個(gè)沒(méi)有故事和城府的人，又哪里會(huì)把這些聯(lián)系到一起呢？我是如此微不足道，哪有什么力量拯救自己的親人，讓他們不再飽受生活的困頓與困擾？
      當(dāng)我跑到父親身邊的時(shí)候，他已慢慢坐起身，濕漉漉的棉衣上面沾滿了泥?？匆?jiàn)我，他微微一愣，非常直接地將他剛才經(jīng)歷的痛苦，以一百八十度的大轉(zhuǎn)彎進(jìn)行了轉(zhuǎn)換，僮硬地?cái)D出了一個(gè)笑臉。③那個(gè)笑，像是把借來(lái)的表情黏到了臉上，比哭泣還讓人難受。
      坡高路滑，我和父親躬著腰，背著麻袋一次次向坡上翠爬的身影，漸漸地拉大了山坡的弧度。雨越下越大。疲勞之至，父親想坐下來(lái)抽支旱煙解解乏。他摸出口袋里的旱煙和剪裁好的煙紙，打開(kāi)煙袋，卻發(fā)現(xiàn)煙葉早已在雨水的關(guān)照下面目全非了。父親又摸了摸全身上下的衣服，已沒(méi)有一寸是干爽的。他嘆口氣，故作輕松地朝我笑笑，像是自言自語(yǔ)地說(shuō)：“快點(diǎn)兒干，干完了就可以回家了?！备赣H這樣說(shuō)的時(shí)候，我清楚地看到了他鐵青的臉色下，凍到發(fā)紫的嘴唇在寒涼的雨水中打著戰(zhàn)。
      從我懂事起，父輩就在這片土地上頑強(qiáng)地與貧窮抗?fàn)帯Ｔ谖业挠洃浝铮迩f留給我最多的印象就是貧窮與自卑，因?yàn)檫@些，才有了我后來(lái)掙命般的苦讀與逃離。多少次，我只身攜帶著文字，從現(xiàn)實(shí)中出逃，又被生活一次次無(wú)情地遣返。④這個(gè)村莊，竟讓我無(wú)力愛(ài)恨相抵……
      一周后，我家的秋收運(yùn)動(dòng)接近尾聲，我的假期也結(jié)束了。在一個(gè)東方泛著魚肚白的清晨，我走過(guò)曲曲折折的十五里山路，搭上了一天只有一趟的回城客車。而我的父母，在剩下的時(shí)間里，在風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎復(fù)發(fā)的疼痛和重感冒的圍困里，繼續(xù)他們的勞作。
（有刪節(jié)）（1）下列對(duì)文本相關(guān)內(nèi)容和藝術(shù)特色的分析鑒賞，不正確的一項(xiàng)是

B

B

A.文章開(kāi)頭部分，寫了作者負(fù)責(zé)脫貧攻堅(jiān)的感受，將所寫內(nèi)容置于時(shí)代的大背景下，能夠觸發(fā)讀者對(duì)鄉(xiāng)村變遷的更多思索。
B.文章將城市與鄉(xiāng)村對(duì)比來(lái)寫，在敘事過(guò)程中多次穿插作者的感受，有利于表達(dá)觀點(diǎn)、抒發(fā)情感，突顯城鄉(xiāng)的差異。
C.父親抽煙這一細(xì)節(jié)描寫，既能表現(xiàn)辛苦勞動(dòng)給父親帶來(lái)的疲憊，又能體現(xiàn)父親在女兒面前掩飾尷尬的心理狀態(tài)。
D.文章末尾將離鄉(xiāng)回城與父母繼續(xù)辛苦勞作對(duì)舉，既表現(xiàn)作者對(duì)父母的牽掛，又隱含著無(wú)力將親人從困苦中拯救出來(lái)的自責(zé)。
（2）對(duì)文中畫線句子的分析與鑒賞，不正確的一項(xiàng)是

D

D

A.句子①中牛仿佛“咀嚼”“苦澀的舊時(shí)光”，也正是“我”面對(duì)父母依舊辛苦勞作時(shí)苦澀的心理感受。
B.句子②中的“低頭看”、似乎是在“掂量”，寫出了父親的猶豫，表現(xiàn)父親已經(jīng)年老，勞動(dòng)已經(jīng)力不從心。
C.句子③中“借來(lái)的表情黏到了臉上”，表現(xiàn)父親笑得不自然，反映他在女兒面前極力掩飾年老體衰的心理。
D.句子④中的“愛(ài)“指對(duì)親人、對(duì)家鄉(xiāng)的愛(ài)，”恨“指鄉(xiāng)村貧困給她帶來(lái)的心痛，“恨”的存在，沖淡了“愛(ài)”。
（3）“工作十余年”這個(gè)段落，寫出了多重的人生體驗(yàn)。請(qǐng)加以梳理概括。
（4）讀書小組要為此文寫一則文學(xué)短評(píng)。經(jīng)討論，甲組提出一組關(guān)鍵詞：背離?回歸?痛苦；乙組提出一個(gè)關(guān)鍵詞：真實(shí)。請(qǐng)任選一個(gè)小組加入，圍繞關(guān)鍵詞寫出你的短評(píng)思路。