閱讀下面的文字，完成下面小題。
夜
葉紹鈞
      桌上的煤油燈放著黃暈的光，照得所有的器物模糊，慘淡，好像反而加濃了陰暗。桌旁坐著個老婦人，手里抱一個大約兩周歲的孩子。她感得特別不安，不知道快要回來的阿弟將怎么說。
      晚上，在她，這幾天真不好過。除了孩子的啼哭，黃暈的燈光里，她有時仿佛看見鮮紅的一灘，在這里或是那里——那是血！弄外，汽車奔馳而過，她就仿佛看見一輛汽車載著被捆縛的兩個。門首時時有輕重徐疾的腳步聲經(jīng)過，她總覺得害怕，以為或者就是來找她和孩子的。
      這時候，在她衰弱而創(chuàng)傷的腦里，涌現(xiàn)著霧海似的迷茫的未來。往哪方走才是道路呢？她一毫也不能辨認。怕有些猛獸或者陷阱隱在這霧海里邊吧？她想十分之九會的。她不敢再想，便問孩子，“大男乖的，你姓什么？”
“張。”大男隨口回答。
“不！不！”老婦人輕輕呵斥，“大男姓孫。記著，孫，孫……”
      大男哭了起來，“哇……媽媽呀……媽媽呀……”
      這樣的哭最使老婦人傷心又害怕。屋內(nèi)的器物仿佛跟著哭聲的震蕩而晃動起來，燈焰似乎在化得大，化得大，——啊，一灘血！
      嗒，嗒，外面有叩門聲。她嚇得一跳，但隨即省悟這聲音極熟，一定是阿弟回來了。門才開一道縫，外面的人便閃了進來。
“怎么樣？”老婦人悄然而焦急地問。
“唉！總算看見了?！?br />“看見了？”老婦人的眼睛張得可怕地大。
“我今天去找了那個弟兄，好言好語同他說，求他大慈大悲，指點我去認一認他們的棺木。我又同他說了，我說這兩個人怎樣地可憐，女的有年老的娘，他們的孩子天天哭，叫著媽媽，媽媽……請他看老的小的面上發(fā)點慈悲心……”
      老婦人聽著，凄然垂下眼光看手中的孩子。
“這一番話動了他的心?！卑⒌芙永m(xù)說，“他嘆口氣說，‘聽你講得傷心，就給你指點了吧。不過好好兒夫妻兩個，為什么不安分過日子，卻去干那些勾當！’”
“噓……”老婦人舒口氣，她感覺心胸被壓抑得太緊結了。她一樣不懂女兒女婿的心思，但她清楚地知道他們同臉生橫肉聲帶殺氣的那些囚徒?jīng)Q不是一類人。不是一類人為什么得到同樣的結果？
“他引著我向野里走，一路同我談。啊——”
      他停住了。他想如果照樣說出來，太傷阿姊的心了。兩個人向野里走。沒有路燈，天上也沒有星月，是悶郁得像要壓到頭頂上來的黑暗。那弟兄幽幽地說，“他們兩個都和善。你知道，這樣的家伙我們就怕。那一天，我們那個弟兄，上頭的命令呀，退縮了好幾回，才皺著眉頭，砰地一響放出去。哪知道這就差了準兒，中在男的臂膀上。又是三響，才算結果了，兩個染了滿身紅?！?br />      老婦人見阿弟瞪著細眼凝想，知道有下文，愕然問，“他談些什么？”
“他說那男的很慷慨，幾件衣服都送了人，他得一條外國褲子，身上穿的就是。”阿弟連忙閃避。
“那是淡灰色的?！崩蠇D人瞇著眼凝視著燈火說。
“這沒看清，天黑。走到一處，他說到了。十來棵大黑樹立在那邊，樹下一條一條死白的東西就是棺木?！彼拖骂^來。受了那弟兄“十七號，十八號，你去認一認吧”的指示而向那些棺木走去時的心情，他不敢說，也不能說。他想定了，說，“他說棺木都寫著號碼，十七十八兩號是他們倆?！?br />“十七，十八！”老婦人忘其所以地喊出來，眼眶里明瑩著僅有的淚。她重新經(jīng)驗那天晚上那個人悄悄來通報惡消息時的況味。她知道，“嗒，嗒”叩門聲是他們特別的調(diào)子，開進來，是肩并肩的活潑可愛的兩個，這種事情絕不會有的了。一陣烈焰在她空虛的心里直冒起來，淚膜底下的眼珠閃著猛獸似的光芒，“那輩該死的東西！”
“我告訴你，”老婦人咬著牙說，“你甥女兒嫁了，女婿是個清秀的人，我歡喜。她生兒子了，是個聰明活潑的孩子，我歡喜。他們倆高高興興當教員，和和愛愛互相對待，我更歡喜。唉！卻成十七，十八！為了什么呢？總得讓我知道。卻說不必問了，就是你，也說不必問，問沒有好處——怕什么呢！我是映川的娘，姓張的丈母，我要到街上去喊，看有誰把我怎樣！”她拍著孩子的背又說，“說什么姓孫，我們大男姓張，姓張！??！我只恨沒有本領處置那輩該死的東西！”
      阿弟聽呆了，側耳聽了聽外面有無聲息，勉勉強強地說，“這何必，就說姓孫又有什么要緊？——喔，我想起了?！彼焓痔鸵麓Ｋ浧饎偛旁诤诎档耐局?，那弟兄給他一團折皺的硬紙，說是那男的托他想辦法送與親人的，忘了，一直留在外國褲子袋里。
“他們留著字條呢！”他說著。
“??！字條！”老婦人身體一挺，周身的神經(jīng)都拉得十分緊張。一種熱望一忽兒完全占領了她。
      阿弟凝著細眼湊近煤油燈念這字條?！啊畠旱冉袼?，無所恨，請勿念?！停∵@個話才叫怪。沒了性命，倒說沒有什么恨?！畱┣笊埔暣竽?，大男即兒等也?！麄兊囊馑迹瑳]有別的，求你好好看養(yǎng)著大男；說大男就是他們，大男好，就如他們沒有死。只這‘無所恨’真是怪，真是怪！”
“拿來我看?！崩蠇D人伸手攫取那字條，定睛直望。
      雖然不識字，她看明白這字條了。就仿佛有一股新的生活力周布全身，心中也覺充實了好些。睜眼四看，熟習的一些器物同平時一樣，靜處在燈光里。
“大男，我的心肝，樓上去睡吧?！彼⑵饋碜呦驑翘荩齑劫N著孩子的頭頂，字條按在孩子的胸口，憔悴的眼放著母性的熱光，腳步比先前輕快。
“哇……”孩子給顛醒了，并不張眼，皺著小眉心直叫，“媽媽呀……”
一九二七年十一月四日作畢
（原載1927年10月《小說月報》18卷10號，有刪改）（1）下列對本文相關內(nèi)容的理解，不正確的一項是

B

B

A.“這樣的哭最使老婦人傷心又害怕”，“傷心”是因為老婦人由哭聲想到大男父母的不幸，“害怕”則是因為這哭聲可能會引來麻煩。
B.“這樣的家伙我們就怕”“退縮了好幾回”“這就差了準兒”，劊子手行刑時的種種怯懦的表現(xiàn)，寫出了革命者對反動派的震懾。
C.小說中畫橫線句運用了比喻和設問的修辭手法，形象地描寫了老婦人在悲哀、惶惑中滿懷憂慮和恐懼的心理，擔憂孩子在未來的日子里遭遇危險。
D.小說多處描寫燈光、器物、姓氏及老婦人的眼睛等細節(jié)，使文章前后勾連，又形成縱向對照，讓故事情節(jié)符合邏輯地展開，起到穿針引線的作用。
（2）請簡要分析“字條”在小說中的作用。
（3）小說采用一明一暗兩條線索行文，請分析其效果。