閱讀下文，完成下面小題。
父親的車(chē)      ①父親是位愛(ài)車(chē)之人。
      ②那年，我五六歲，一天下午，正在家屬院和小伙伴們?nèi)鰵g兒，父親突然出現(xiàn)了，他神秘兮兮地把我叫過(guò)去?！案职秩タ匆粯雍脰|西！”他眼中的興奮瞬間感染了我。我馬上蹦跳著跟在他的身后。
      ③一走出家屬院，我便驚叫起來(lái)，在我面前立著一個(gè)神氣活現(xiàn)的“大家伙”——一輛黑色兩輪摩托車(chē)。在30多年前，這可是稀罕物。父親笑著，悄悄對(duì)我說(shuō)：“爸帶你騎兩圈，怎么樣？”
      ④“好耶！”興高采烈的我，被父親抱上了車(chē)。只見(jiàn)他熟練地發(fā)動(dòng)，踩踏板，隨著一陣“嘟嘟”的轟鳴，我“風(fēng)馳電掣”起來(lái)，威風(fēng)極了。風(fēng)卷起了路上的黃葉，也揚(yáng)起了父親外套的衣襟。摩托車(chē)上的父親衣袂飄飄、神采飛揚(yáng)，帥極了！父親帶著我，在家屬院門(mén)口那條四五百米的小路上，來(lái)回騎了兩圈，之后便急忙抱我下來(lái)，一溜煙去還車(chē)了。車(chē)是單位的，被他好說(shuō)歹說(shuō)借出來(lái)的。
      ⑤這個(gè)“秘密”當(dāng)天晚上還是到了母親耳朵里，她狠狠地批評(píng)父親：“你哪里會(huì)騎摩托？還敢?guī)虾⒆?！她那么小，出了事怎么辦？”
      ⑥父親此后再也沒(méi)有騎過(guò)摩托車(chē)。記憶中，他騎著一輛28英寸帶橫杠的男式自行車(chē)做了很多事：給家里換煤氣罐，幫外婆買(mǎi)面、買(mǎi)米，周末載一家三口上公園……最重要的用途，當(dāng)然是每天接送我上學(xué)。
      ⑦我上初中不久，父親的自行車(chē)被偷了。那時(shí)候丟一輛自行車(chē)，可是件了不得的事，親友們紛紛來(lái)問(wèn)詢。父親笑言道：“車(chē)被人借走了，還不打算還，算啦，借他騎著吧！”眾人聽(tīng)了大笑。
      ⑧自行車(chē)被偷后，父親便沒(méi)有再買(mǎi)。沒(méi)過(guò)多久，父親有了另一輛車(chē)：三輪大板車(chē)。這種車(chē)可載人，可載物，但是特別沉，不好操作，手和腳都得用力，就算一個(gè)年輕漢子，騎不了多久也會(huì)滿身大汗。而中年父親開(kāi)始蹬著它載客了。做了快20年國(guó)企職工，他和母親雙雙下崗，以此謀生。起步價(jià)一元：城區(qū)小，花兩元就能跑遍。父親就這樣一單一單地接，一元一元地賺，每天一身臭汗。
      ⑨就在那時(shí)，父親和他的三輪車(chē)又讓我“威風(fēng)”了一次。
      ⑩那年，家鄉(xiāng)的英金河發(fā)大水。我每天上學(xué)得經(jīng)過(guò)的西大橋，上下橋處汪起了兩池水，最深處可沒(méi)過(guò)一個(gè)成年人的胸部。那幾年，小轎車(chē)剛開(kāi)始多起來(lái)，有點(diǎn)“初生牛犢不怕虎”。我親眼看見(jiàn)，小轎車(chē)呼嘯著沖進(jìn)水中，然后在最深處啞然熄火。于是，西大橋前后，都有好幾輛拋錨的小轎車(chē)。人如果要走過(guò)橋的話，“濕身”更是必然的。
?不巧的是，那幾天正趕上期末考試，我既不能遲到，更不能“濕身”。父親說(shuō)：“好辦！咱有三輪車(chē)怕啥？”于是，我和幾位小伙伴便成了他的“乘客”。水塘中三輪車(chē)穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，水深處雖然能沒(méi)過(guò)大板，可我們只要把腿抬高，便不會(huì)弄濕。父親騎三輪車(chē)載著我們，浩浩蕩蕩地過(guò)了橋，又在眾目睽睽之下穿過(guò)拋錨的小轎車(chē)，威風(fēng)凜凜地過(guò)了水塘。完美！我心底然升騰起一股豪邁來(lái)。那次考試我拿了第一名。
?后來(lái)，父親和母親用三輪車(chē)做起了小買(mǎi)賣(mài)，靠做小買(mǎi)賣(mài)的收入，供我讀完初中、高中，上了大學(xué)。我上大學(xué)那幾年，也是我家鄉(xiāng)變化最快的幾年：英金河上架起了新橋，河兩岸幢幢高樓平地起，街面上出租車(chē)換下了三輪車(chē)……
?我研究生畢業(yè)來(lái)到上海，工作幾年后，生活安定下來(lái)。父親和母親退休后，相繼過(guò)來(lái)同住。父親快到65歲的時(shí)候，我換上了像樣的公寓，搬進(jìn)了新社區(qū)。面對(duì)著新環(huán)境，父親又喜滋滋地籌劃起來(lái)。一天，他悄悄同我商量：“我想買(mǎi)輛新車(chē)，買(mǎi)菜用?！薄昂冒?！買(mǎi)電瓶車(chē)？”“當(dāng)然好！”在我的力主下，我們?cè)谲?chē)行選了最好的一輛電瓶車(chē)，從外觀上看，像極了摩托車(chē)。
?取車(chē)那天，父親開(kāi)心極了，硬是拉我下樓，載我在小區(qū)里“兜風(fēng)”。微風(fēng)吹起了他的衣襟，車(chē)上的他依然衣袂飄飄、神采飛揚(yáng)；只不過(guò)，跟30年前相比，青絲已換作白發(fā)。父親的這30年啊，正是國(guó)家發(fā)展步子最大的時(shí)期。下崗、下海，他都趕上了；最難、最苦的活，他也都干過(guò)。他就是和國(guó)家一起奮斗過(guò)來(lái)，又日漸富足、自信起來(lái)的一代人。所以，每往前一步，他都覺(jué)得更好；每一次更好，他在心里都深深感恩。有一句話，不管什么時(shí)候，他都掛在嘴上：“這就不錯(cuò)！”
?父親沒(méi)有駕照，我想，他這輩子都不會(huì)擁有自己的大黑摩托了，但在他的眼神中，我分明看到了幸福和滿足。          。
來(lái)源：《解放日?qǐng)?bào)》選文有改動(dòng)）（1）文章以“車(chē)”為線索，凸顯了時(shí)代的變遷。請(qǐng)根據(jù)故事情節(jié)填寫(xiě)恰當(dāng)內(nèi)容。
①

借來(lái)摩托車(chē)，帶“我”騎兩圈

借來(lái)摩托車(chē)，帶“我”騎兩圈

→②騎自行車(chē)服務(wù)大家，樂(lè)觀面對(duì)被偷→③

騎三輪大板車(chē)，賺錢(qián)養(yǎng)家（拉客賺錢(qián)或做買(mǎi)賣(mài)謀生），載“我”過(guò)橋

騎三輪大板車(chē)，賺錢(qián)養(yǎng)家（拉客賺錢(qián)或做買(mǎi)賣(mài)謀生），載“我”過(guò)橋

→④騎電瓶車(chē)，載我兜風(fēng)
（2）賞析下列句子。
①父親騎三輪車(chē)載著我們，浩浩蕩蕩地過(guò)了橋，又在眾目睽睽之下穿過(guò)拋錨的小轎車(chē)，威風(fēng)凜凜地過(guò)了水塘。
②下列兩個(gè)句子，填在文章最后一段的橫線處作為全文結(jié)尾句，你認(rèn)為哪一句更精妙？說(shuō)說(shuō)你的理由。
句一：他手握車(chē)把，牢牢地，穩(wěn)穩(wěn)地。
句二：他牢牢地穩(wěn)穩(wěn)地手握車(chē)把。
（3）第?段劃線句是議論抒情的句子，你讀出了什么情感？請(qǐng)結(jié)合全文，聯(lián)系生活實(shí)際，談?wù)勀愕母形颉?/h1>