閱讀下面的文字，完成各題。
寒風(fēng)吹徹
劉亮程
      雪落在那些年雪落過(guò)的地方，我已經(jīng)不注意它們了。比落雪更重要的事情開(kāi)始降臨到生活中。三十歲的我，似乎對(duì)這個(gè)冬天的來(lái)臨漠不關(guān)心，卻又好像一直在傾聽(tīng)落雪的聲音，期待著又一場(chǎng)雪悄無(wú)聲息地覆蓋村莊和田野。
      屋子里變暗了，我看不見(jiàn)雪。但我知道雪落，漫天地落。落在房頂和柴垛上，落在掃干凈的院子里，落在遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的路上。我要等雪落定了再出去。我再不像以往，每逢第一場(chǎng)雪，都會(huì)懷著莫名的興奮，站在屋檐下觀看好一陣，或光著頭鉆進(jìn)大雪中，好像有非要讓雪知道世上有我這樣一個(gè)人，卻不知道寒冷早已盯住了我活蹦亂跳的年輕生命。
      經(jīng)過(guò)許多個(gè)冬天之后，我才漸漸明白自己再躲不過(guò)雪，無(wú)論我蜷縮在屋子里，還是遠(yuǎn)在冬天的另一個(gè)地方，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪，都會(huì)落在我正經(jīng)歷的一段歲月里。當(dāng)一個(gè)人的歲月像荒野一樣敞開(kāi)時(shí)，他便再無(wú)法照管好自己。
      就像現(xiàn)在，我緊圍著火爐，努力想烤熱自己。我的一根骨頭，卻露在屋外的寒風(fēng)中，隱隱作疼。那是我多年前凍壞的一根骨頭，我再不能像撿一根牛骨頭一樣，把它撿回到火爐旁烤熱。它永遠(yuǎn)地凍壞在那段天亮前的雪路上了。那個(gè)冬天我十四歲，趕著牛車(chē)去沙漠里拉柴火，那時(shí)一村人都是靠長(zhǎng)在沙漠里的一種叫梭梭的灌木取暖過(guò)冬。因?yàn)椴粩嗫惩?，有柴火的地方越?lái)越遠(yuǎn)。往往用一天半夜時(shí)間才能拉回一車(chē)柴火。每次拉柴火，都是母親半夜起來(lái)做好飯，裝好水和饃饃，然后叫醒我。有時(shí)父親也會(huì)起來(lái)幫我套好車(chē)。我對(duì)寒冷的認(rèn)識(shí)是從那些夜晚開(kāi)始的。
      我一個(gè)人趕著牛車(chē)進(jìn)沙漠。這次，一野的寒風(fēng)吹著我一個(gè)人。似乎寒冷把其他一切都收拾掉了。現(xiàn)在全部地對(duì)付我。
      我掖著羊皮大衣，一動(dòng)不動(dòng)趴在牛車(chē)?yán)?，不敢大聲喧喝牛，免得讓更多的寒冷發(fā)現(xiàn)我。從那個(gè)夜晚我懂得了隱藏溫暖——在凜列的寒風(fēng)中，身體中那點(diǎn)溫暖正一步步退守到一個(gè)隱秘的連我自己都難以找到的深遠(yuǎn)處——我把這點(diǎn)隱深的溫暖節(jié)儉地用于此后多年的愛(ài)情和生活。我的親人們說(shuō)我是個(gè)很冷的人，不是的，我把僅有的溫暖全給了你們。
      許多年后有一股寒風(fēng)，從我自以為火熱溫暖的從未被寒冷侵入的內(nèi)心深處陣陣襲來(lái)時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)穿再厚的棉衣也沒(méi)用了。生命本身有一個(gè)冬天，它已經(jīng)來(lái)臨。
      天亮后，牛車(chē)終于到達(dá)有柴火的地方。我的一條腿卻被凍僵了，失去了感覺(jué)，我試探著用另一條腿跳下車(chē)，拄著一根柴火棒活動(dòng)了一陣，又點(diǎn)了一堆火烤了一會(huì)兒，勉強(qiáng)可以行走了。腿上的一塊骨頭卻生疼起來(lái)，是我從未體驗(yàn)過(guò)的一種疼，像一根根針刺在骨頭上又很命往骨髓里鉆——這種疼感一直延續(xù)到以后所有的冬天以及夏季里陰冷的日子。落在一個(gè)人一生中的雪，我們不能全部看見(jiàn)，每個(gè)人都在自己的生命中，孤獨(dú)地過(guò)冬。我們幫不了誰(shuí)。
      我有一個(gè)姑媽?zhuān)≡诤幽沁叺拇迩f里，許多年前的那些個(gè)冬天，我們兄弟幾個(gè)常手牽手走過(guò)封凍的河去看望她，每次臨別前，姑媽總要說(shuō)一句：天熱了讓你媽過(guò)來(lái)喧喧。
      姑媽年老多病，她總擔(dān)心自己過(guò)不了冬天，天一冷她便足不出戶，偎在一間矮土屋里，抱著火爐，等待著春天來(lái)臨。
      一個(gè)人老的時(shí)候，是那么滿望春天來(lái)（　?。?，盡管春天來(lái)了，她沒(méi)有一片要抽芽的葉子，沒(méi)有半瓣要開(kāi)放的花朵，春天只是來(lái)到大地上，來(lái)到別人的生命中。但她還是渴望春天，她害怕寒冷。
      我一直沒(méi)有忘記姑媽的這句話，也不只一次地把它轉(zhuǎn)告給母親。母親只是望望我，又忙著做她的活。母親不是一個(gè)人在過(guò)冬，她有五六個(gè)沒(méi)長(zhǎng)大的孩子，她要拉扯著他們度過(guò)冬天，不讓一個(gè)孩子受冷。她和姑媽一樣期盼著春天，……天熱了，母親會(huì)帶著我們，趟過(guò)河，到對(duì)岸的村子里看望姑媽。姑媽也會(huì)走出蝸居一冬的土屋，在院子里曬著暖暖的太陽(yáng)和我們說(shuō)說(shuō)笑笑……多少年過(guò)去了，我們一直沒(méi)有等到這個(gè)春天。好像姑媽那句話中的“天”一直沒(méi)有熱。
      姑媽死在幾年后的一個(gè)冬天、我回家過(guò)年，記得是大年初四，我陪著母親沿一條即將解凍的馬路往回走。母親在那段路上告訴我姑媽去世的事。她說(shuō)：“你姑媽死掉了。”
      母親說(shuō)得那么平淡，像在說(shuō)一件跟死亡無(wú)關(guān)的事情。
      此后的好一陣，我們?cè)贈(zèng)]說(shuō)這事，只顧靜靜地走路?？斓郊议T(mén)口時(shí)，母親說(shuō)了句：天熱了。我抬頭看了看母親，她的身上正冒著熱氣，或許是走路的緣故，不過(guò)天氣真的轉(zhuǎn)熱了，對(duì)母親來(lái)說(shuō)，這個(gè)冬天已經(jīng)過(guò)去了。
“天熱了過(guò)來(lái)喧喧。”我又想起姑媽的這句話，這個(gè)春天再不屬于姑媽了。她熬過(guò)了許多個(gè)冬天還是被這個(gè)冬天留住了。我想起爺爺奶奶也是分別死在幾年前的冬天。母親還活著。我們?cè)谑郎系挠H人會(huì)越來(lái)越少。我告訴自己，不管天冷天熱，我們都常過(guò)來(lái)和母親坐坐。
      母親拉扯大她的七個(gè)兒女。她老了。我們長(zhǎng)高長(zhǎng)大的七個(gè)兒女，或許能為母親擋住一絲的寒冷。每當(dāng)兒女們回到家里，母親都會(huì)特別高興，家里也頓時(shí)平添熱鬧的氣氛，但母親斑白的雙鬢分明讓我感到她一個(gè)人的冬天已經(jīng)來(lái)臨，那些雪開(kāi)始不退、冰霜開(kāi)始不融化——無(wú)論春天來(lái)了，還是兒女們的孝心和溫暖備至。
      隨著三十年這樣的人生距離，我感覺(jué)著母親獨(dú)自在冬天的透心寒冷。我無(wú)能為力。雪越下越大。天徹底黑透了。
      我圍抱著火爐，烤熱漫長(zhǎng)一生的一個(gè)時(shí)刻。我知道這一時(shí)刻之外，我其余的歲月，我的親人們的歲月，遠(yuǎn)在屋外的大雪中，被寒風(fēng)吹徹。
（有刪改）（1）下列對(duì)本文相關(guān)內(nèi)容的理解，不正確的一項(xiàng)是

A

A

A.三十歲的“我”不像以往那樣期待著雪的到來(lái)，看著漫天落下的雪，只感覺(jué)到寒冷。
B.“我的一根骨頭，卻露在屋外的寒風(fēng)中”是指“我”在一次外出時(shí)凍壞了一根骨頭。
C.文章寫(xiě)“寒冷”之余也透露著愛(ài)，比如母親拉扯五六個(gè)孩子度過(guò)冬天，體現(xiàn)出母愛(ài)。
D.文中處處彌漫著的寒冷體驗(yàn)，蘊(yùn)含了作者對(duì)親情、對(duì)人生、對(duì)孤獨(dú)的某種獨(dú)特領(lǐng)悟。
（2）下列對(duì)本文藝術(shù)特點(diǎn)的分析鑒賞，不正確的一項(xiàng)是

D

D

A.“寒冷早已盯住了我活蹦亂跳的年輕生命”化虛為實(shí)，一個(gè)“盯”字讓讀者感受到“寒冷”必將來(lái)到每個(gè)人的生命中。
B文章語(yǔ)言細(xì)膩深刻，又不時(shí)融入地方色彩，如“偎在一間矮土屋里”“天熱了過(guò)來(lái)喧喧”等。在平淡的敘述中，帶有質(zhì)樸之感。
C.“她熬過(guò)了許多個(gè)冬天還是被這個(gè)冬天留住了”運(yùn)用擬人寫(xiě)姑媽的去世，衰老與死亡不可逆轉(zhuǎn)，體現(xiàn)人對(duì)生死的無(wú)可奈何。
D.文章運(yùn)用語(yǔ)言描寫(xiě)來(lái)展現(xiàn)母親的形象，如“你姑媽死掉了”，母親如此平淡的回答，表現(xiàn)了母親的冷漠，對(duì)生死的淡然。
（3）簡(jiǎn)要分析畫(huà)橫線句子的作用。
（4）試探究文章標(biāo)題“寒風(fēng)吹徹”的豐富意蘊(yùn)。