閱讀下面的文字，完成各題。
汾河的圓月
蕭紅      黃葉滿地落著。
      小玉的祖母雖然是瞎子，她也確確實(shí)實(shí)承認(rèn)道已經(jīng)好久就是秋天了。因?yàn)槭终鹊募舛擞|到那地上的黃葉時，就起著她的手杖在初冬的早晨踏破了地面上的結(jié)著薄薄的冰片暴裂的聲音似的。
“你爹今天還不回來嗎？”祖母的全白的頭發(fā)，就和白銀絲似的在月亮下邊走起路來，微微地顫抖著。
“你爹今天還不回來嗎？”她的手杖格格地打著地面，落葉或瓦礫或沙上都在她的手杖下發(fā)著響或冒著煙。
“你爹，你爹，還不回來嗎？”她沿著小巷子向左邊走。鄰家沒有不說她是瘋子的，所以她一走到誰家的門前，就聽到紙窗里邊咯咯的笑聲，或是問她：“你兒子去練兵去了嗎？”
      她說：“是去啦，不是嗎！就為著那盧溝橋……后來人家又都說不是，說是為著‘三一八’什么還是‘八一三’……”
“你兒子練兵打誰呢？”
      假若再接著問她，她就這樣說：“打誰……”
“你沒見過？”
“那還用看，有眼睛的要看，沒有眼睛也必得用耳聽，看不見，還沒聽人說過……”
“你聽誰說的？”
“聽誰說的！你們這睜著眼睛的人，比我這瞎子還瞎……人家都說，瞎子有耳朵就行……我看你們耳眼皆全的……耳眼皆全……皆全……”
      汾河邊上的人對于這瘋子起初感到趣味，慢慢地厭倦下來，接著就對她非常冷淡。也許偶爾對她又感到趣味，但那是不常有的。今天這白頭發(fā)的瘋子就空索索地一邊嘴在咕魯咕魯?shù)叵笫囚~在池塘里吐著沫似的，一邊向著汾河邊走。
      小玉的父親是在軍中病死的，這消息傳到小玉家是在他父親離開家還不到一個月的時候。祖母從那個時候，就在夜里開始摸索，嘴里就開始不斷的什么時候想起來，就什么時候說著她的兒子是去練兵練死了。
可是從小玉的母親出嫁的那一天起，她就再不說她的兒子是死了。她忽然說她的兒子是活著，并且說他就快回來了。
“你爹還不回來嗎？你媽眼看著就把你們都丟下啦！”
      夜里小玉家就開著門過的夜，祖父那和馬鈴薯一樣的臉孔，好象是浮腫了，夾起來的地方突得更高了。
“你爹還不回來嗎？”祖母那夜依著門扇站著，她的手杖就在蟋蟀叫的地方打下去。祖父提著水桶，到馬棚里去了一次再去一次。那呼呼地，喘氣的聲音，就和馬棚里邊的馬差不多了。他說：
“這還像個家嗎？你半夜三更的還不睡覺！”
      祖母聽了他這話，帶著手杖就跑到汾河邊上去，那夜她就睡在汾河邊上了。
      小玉從媽媽走后，那胖胖的有點(diǎn)發(fā)黑的臉孔，常常出現(xiàn)在那七八家取水的井口邊。尤其是在黃昏的時候，他跟著祖父飲馬的水桶一塊來了。馬在喝水時，水桶里邊發(fā)著響，并且那馬還響著鼻子。而小玉只是靜靜地站著，看著……有的時候他竟站到黃昏以后。假若有人問他。
“小玉怎么還不回去睡覺呢？”
      那孩子就用黑黑的小手搔一搔遮在額前的那片頭發(fā)，而后反過來手掌向外，把手背壓在臉上，或者壓在眼睛上：
“媽沒有啦！”他說。
      直到黃葉滿地飛著的秋天，小玉仍是常常站在井邊；祖母仍是常常嘴里叨叨著，摸索著走向汾河。
      汾河永久是那么寂寞，潺潺地流著，中間隔著一片沙灘，橫在高高城墻下。在圓月的夜里，城墻背后襯著深藍(lán)色的天空。經(jīng)過河上用柴草架起的浮橋，在沙灘上印著日里經(jīng)行過的戰(zhàn)士們的腳印。天空在遼遠(yuǎn)的，高的，不可及的深遠(yuǎn)的圓月的背后，在城墻的上方懸著。
      小玉的祖母坐在河邊上，曲著她的兩膝，好像又要說到她的兒子。這時她聽到一些狗叫，一些掌聲。她不知道什么是掌聲，她想總是一片震耳的蛙鳴。
      一個救亡的小團(tuán)體的話劇在村中開演了。
      然而，汾河的邊上仍坐著小玉的祖母，圓月把她畫著深黑色的影子落在地上。
（選自1938年漢口《大公報》副刊《戰(zhàn)線》，有刪改）（1）下列對小說相關(guān)內(nèi)容和藝術(shù)特色的分析鑒賞，不正確的一項(xiàng)是

B

B

A．祖母的“手杖”、祖父的“水桶”，分別融入了二人特定的情感和性格，而且作為日常生活用品，增添了小說的生活氣息。
B．“趣味”“厭倦”“冷淡”等勾勒了汾河邊上的人的群像特征，反映出戰(zhàn)爭使人們的精神世界變得空虛、麻木、迷茫。
C．小玉對面鄰居的詢問，“把手背壓在臉上，或者壓在眼睛上”，這一情節(jié)令人動容，作者以細(xì)膩的筆觸，通過孩子的舉動，展示人物內(nèi)心的悲苦。
D．小說善于用人物語言表現(xiàn)人物心理，如祖母重復(fù)斷裂的語言，表現(xiàn)出祖母喪子深受打擊而不愿相信事實(shí)的心理。
（2）分析文中畫線部分的作用。
（3）小說是如何運(yùn)用“以小見大”的手法來表現(xiàn)主題的？請簡要分析。