閱讀下文，完成問題。
一封從未拆開的信??①母親今年53歲，她這半生，沒有什么被愛直接觸動的時刻。我今年20歲，從來沒有對母親說過愛。
??②我成長于一個普通的單親家庭。中國人含蓄內(nèi)斂，講究留白的談話藝術(shù)，母親與我都將其做到了極致。我們很少討論彼此內(nèi)心的波瀾，只在各自的房間吞聲噎淚。
??③記得高三成人禮前夕，老師要求家長與孩子分別給對方寫一封信，在典禮上互換信件。那幾天，母親總是望著紙筆，眉頭緊鎖，最后無奈地敲開我的房門說：“我實在不知道該怎么寫?！蔽艺f：“你想寫什么就寫什么，沒話說就算了?！睂嶋H上，看著我已寫好的信，我并不愿意就這么算了。
??④成人禮那天，到了交換信件環(huán)節(jié)，我卻因下一項活動被安排到后臺候場。就這樣，母親與我短暫地分離了。主持人聲情并茂，配樂催人淚下，鏡頭掃過臺下一個個擁抱的身影和哭泣的臉龐，而我和母親在人群中，不知所措。我們是被感動排除在外的人，是溫情時刻永遠的缺席者。我寫的信，就放在母親身邊椅子上的包里。在后臺，我期待她能忍不住打開包，看看有沒有一封信；或許在逐字閱讀的過程中，心中能響起我的聲音，浮現(xiàn)我的樣子。
??⑤但沒有。
??⑥典禮結(jié)束后，我找到一個角落打開包查看，里面的信，封口貼紙服帖平整，封線平直對齊。我的期待落空了。
??⑦信的落款處寫著“2019年12月8日22：52”。是的，它的生命本應(yīng)從這一刻開始，但因為一次短暫分離，這個時刻，竟成了它保質(zhì)期的最后期限。
??⑧兩年半后的一個尋常夜晚，因為新冠肺炎疫情，我不得不居家學習。本是進入母親臥室拿書，卻看到她平躺在床上，臉色發(fā)紅，手止不住地顫抖。母親說：“去醫(yī)院。”
??⑨11點的夜晚，車輛雖少，但我們一路遇到的都是紅燈。母親靠在座椅上不斷深呼吸，我握著她的手，冰涼嵌進她手上每一條粗糙的褶皺。在倒數(shù)第二個紅燈處，母親對我說：“靠近一點兒?！彼穆曇粑⑷?，仿佛再大聲一點兒就會震碎自己。她告知了我每一份保險以及銀行卡、手機的密碼。說完她似乎用盡了全部力氣?！皠e說了，醫(yī)院馬上就到了?！?bdo class="mathjye-underline">紅燈依舊刺眼，只是在我眼中，紅色化為水珠，滴落在我的眼鏡上，最后泛濫成災(zāi)。
??⑩其實，我?guī)缀鯊奈丛谀赣H面前流露過濃烈的情感，比如哭。在家人面前哭，在我看來，是一件極為難堪的事、意味著我正在徹底袒露自己，意味著我的確擁有著一些我逃避表現(xiàn)出來的情感，比如愛和在乎。
???到了醫(yī)院，檢查一切正常。母親回家后按照醫(yī)囑吃藥，清淡飲食，小心謹慎，只是不知道什么時候還會復(fù)發(fā)。
???還是一個夜晚，母親坐在客廳，再一次，更為正式具體地給我交代一些事情，她還在紙上寫下一串串密碼、帶我去看她藏在床墊下的東西。我說：“你別嚇自己，也不要嚇我，肯定會好好的。”母親說：“就是以防萬一，你也大了，得知道這些?！彼_始自顧自地在紙上寫著。我借口上廁所，在廁所里失聲痛哭，借著沖洗的水流聲緩和著情緒。
???不知道過了多久，我?guī)е帐昂玫钠届o，坐回母親身邊。
???那天晚上我一直留意著她的動靜。深夜，我陪她入睡，我握著她的手，她也用力捏了一下我的手作為回應(yīng)。黑暗之中，我不禁想，如果明天醒來發(fā)現(xiàn)母親已經(jīng)離開，我該怎么辦。心中一陣風吹過，幾頁信紙翻動，窸窣作響，我突然想起兩年半前那封未拆開的信。它依舊靜靜地躺在背包中——成人禮結(jié)束后，這個背包就被我掛了起來。它在衣架的最后面，被春夏秋冬的衣服覆蓋。
???我再次拿出了這封信。
???“展信佳！首先我要給你道個歉，因為在寫信這一天，我又和你吵嘴了……”
???忘記了那天是因為什么吵架，但我們確實總是產(chǎn)生不愉快。母親說她一點兒都不了解我，我不愿跟她分享學校生活、偶爾獲得的好成績以及我到底想做什么。
???盡管我感覺自己步入成年后，我們正慢慢地接近我幻想無數(shù)次的溫情時刻，但是總有一股難以名狀的力量拉扯著我偏離。當我拿出這份靠近卻偏離的心情反復(fù)咀嚼時，我禁不住想，如果一開始我們就大膽表達對彼此的愛，能夠?qū)⒆约旱男氖隆酆门c彼此分享，擁有面對彼此情緒的勇氣，這些溫情在此刻，也許就不會顯得那么別扭。但我們似乎都沒有嘗試這一種可能的勇氣。我們的關(guān)系就是這樣，總是無話可說，卻也渴望再多聊一句；我們的感情形態(tài)就是如此，像一封從未拆開的信。情緒的河流在我們之間浩浩湯湯流過，我和母親雖未曾涉足這條河，卻早已被浸濕。
???和母親睡在同一張床上的那個夜晚，我想起了那封未拆開的信。我握著她的手，她用力地捏了一下我的手作為回應(yīng)，也許，這封信還沒有過期。
（作者：不響。有刪改）同學們準備把這篇文章改編成廣播劇，由小豫負責編導(dǎo)工作。請你協(xié)助小豫完成以下任務(wù)。
（1）文章講述了“我”與母親之間曲折動人的故事。為了幫助參演者更好地理解劇本，請梳理故事情節(jié)，完成魚骨圖。

①

“我”因候場錯過換信，期待母親打開信

“我”因候場錯過換信，期待母親打開信

②

母親就醫(yī)途中，告知“我”保險及各種密碼

母親就醫(yī)途中，告知“我”保險及各種密碼

③

母親更為正式具體地交代密碼等事情

母親更為正式具體地交代密碼等事情

（2）負責旁白設(shè)計的小南認為第①②段沒有必要保留。請聯(lián)系文章內(nèi)容，對他進行勸說。
（3）研讀文本時，同學們發(fā)現(xiàn)“信”是走進人物內(nèi)心、分析人物關(guān)系的突破口。請結(jié)合文章內(nèi)容和主旨對“信”進行深刻解讀。