閱讀下面的文字，完成下面小題。
云中誰寄錦書來
左建明
       從前的情形，隔上幾日到辦公室去，總有那么一摞信件候在那里，信里自然鼓脹著許多的驚訝、歡喜，或許還有失望與牽掛——不管怎樣，都足夠一天的心潮起伏了。但是，不知從什么時(shí)日起，那桌面上竟?jié)u漸地荒涼起來，即使半月二十天去一趟，也鮮有書信出現(xiàn)，唯有一些硬邦邦的印刷品，仿如戈壁灘上的石塊，摸也懶得去摸。于是，生活中平添了許多寂寥。
      有次出差，妻子跟我說，你給我寫封信吧。我說，電話這么方便，還寫什么信。就沒有寫。兜里揣了手機(jī)，拿出來就講，用得著再寫信，再貼郵票，再往郵局跑嗎？妻子的深意被我忽略了。
      孩子出國讀書已經(jīng)兩三年了，家里竟沒收到過一封親筆信。自然是因有電話。后因上了網(wǎng)，有了電子郵件?，F(xiàn)在更是方便，用上了電子語音通話，不花錢，每天晚上對著麥克風(fēng)盡管聊，直聊得搜腸刮肚沒話找話，幾乎成了天氣報(bào)告和烹飪交流了。
      現(xiàn)代信息技術(shù)把時(shí)空為人制造的期待消解了。
      也因此，我們再也體會不到“望穿秋水”“目盡飛雁”的詩意。遙想青春初戀時(shí)，正值朔風(fēng)吹雪，戎馬遼東?！跋禃貉阕?，早晚到云中。”對于書信的期盼，大約沒有誰能比過當(dāng)兵的人。盼信—讀信—復(fù)信，這循環(huán)往復(fù)經(jīng)年不衰的美妙激情，正是人生的菁華。至今想起那包被妻子珍藏起來的兩地書，耳邊即刻傳來列車“咔嚓—咔嚓”的車輪聲，那就好像我們的專列，專為我們傳書送信。
      書信實(shí)在是有不可替代的品質(zhì)。
      你可以反復(fù)地閱讀，閱讀中又可生發(fā)出無窮的想象。那信紙的質(zhì)地，那熟悉的字跡，那字句的刪改涂抹，都令人親切感動(dòng)遐思綿綿。你甚至偶然可見信紙上輕微的汗?jié)n、濃濕的淚痕。于是寫信人的氣息、心境、情感撲面而來。這時(shí)，你充分地調(diào)動(dòng)起自己的記憶與想象，進(jìn)而收獲了一次色彩斑斕的藝術(shù)體驗(yàn)。對于書信，定要收藏。這比那些古玩字畫等物質(zhì)性收藏更為珍貴。這是真正意義上的生命與精神的收藏。舊信重讀，你會發(fā)現(xiàn)生命從來就沒有被時(shí)光的水流沖走，過去的歡樂也好，痛苦也罷，它們?nèi)会劤闪诵腋?。你被幸福包圍著，充?shí)而又富足。
      作為語言符號，一旦將文字落在書面上，它的表達(dá)便顯得更為鄭重。書信的基本品質(zhì)是真實(shí)。（除非將它用于陰謀，群英會蔣干中計(jì)，也正是基于對書信真實(shí)品質(zhì)的信任。）書信最能貼近情感、事件的本原，因而具有非同尋常的認(rèn)識價(jià)值。有關(guān)“我們從哪里來”這樣永恒蒼涼的生命叩問，也許能從書信中獲得最溫暖的回應(yīng)。書信既是個(gè)人清潔的經(jīng)驗(yàn)史，又是寬廣悠遠(yuǎn)的血親網(wǎng)。假如你不僅僅收藏著自己的所有信件，而且還繼承了父母、祖父母、曾祖父母們的書信，那真是一部精彩絕倫的家譜。如果我們妄發(fā)譫想，將此類“家譜”伸展到秦漢之前，那真正是一部偉大壯麗的畫卷！有這樣的參照與鏡鑒，文明的腳步該是多么強(qiáng)健。
      書信還是藝術(shù)的。它至少具備了語言和書寫的藝術(shù)。為了將情感表達(dá)得強(qiáng)烈或含蓄，為了將事件敘述得準(zhǔn)確且生動(dòng)，為了將理性闡述得縝密與通透，等等，你必得盡其所能選擇最美的語言，最美地書寫。于是，許多經(jīng)典的藝術(shù)從書信中誕生?！秲傻貢贰陡道准視贰对鴩視返鹊?，滋潤著一代又一代的讀者。而二王、歐、褚、柳、米等大書法家的信札則成為后人臨池的范本。
      這一切，是電話和伊妹兒所能替代得了的嗎？
      而今，城市里的電信大樓是越來越氣派堂皇了，端的是人如水流車如龍。零落一隅的郵政所卻日漸寒磣——但是，它門前的郵筒依然恭候著您，雖然目光已有些酸楚；那小屋里依然散發(fā)著郵票、蘸水筆和糨糊的溫馨，雖然有點(diǎn)兒清寂。
      云中誰寄錦書來？雁字回時(shí)，月滿西樓。
      這時(shí)候，一位退休的老郵差正乘了月色蹣跚前行。他老伴的生命正處彌留之際，他記起了從前老伴的抱怨，因?yàn)樗?dāng)了一輩子郵差，卻從來沒給她寫過一封信?，F(xiàn)在，他終于寫好了，他要到遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方去發(fā)信。
（1）下列對本文思想內(nèi)容的分析與概括，不正確的一項(xiàng)是

D

D

A．因?yàn)楝F(xiàn)代信息技術(shù)的發(fā)展，手機(jī)和網(wǎng)絡(luò)等手段使人們對書信的熱切期待消解了。
B．作者認(rèn)為電話和伊妹兒不如書信那么具有真正意義上的生命與精神的收藏價(jià)值，會讓人感到幸福，充實(shí)而富足。
C．作者認(rèn)為書信具有非同尋常的認(rèn)識價(jià)值，具備語言和書寫的藝術(shù)。
D．作者通過本文表達(dá)了對書信傳統(tǒng)的熱愛，呼吁回歸到書信時(shí)代。
（2）下列對本文藝術(shù)特點(diǎn)的理解與鑒賞，不正確的一項(xiàng)是

B

B

A．“信里自然鼓脹著許多的驚訝、歡喜”中“鼓脹”一詞生動(dòng)地表現(xiàn)了從前書信數(shù)量多時(shí)，給人帶來的豐富的情感體驗(yàn)。
B．“仿如戈壁灘上的石塊”這個(gè)比喻寫出了作者對硬邦邦的印刷品的反感，從而襯托出對書信的熱愛和期盼。
C．文章以李清照的詩句為題，使文章含蓄，典雅，更有韻味，問句也能啟發(fā)讀者思考。
D．文中引用“云中誰寄錦書來，雁字回時(shí)，月滿西樓”，使文章富有詩意，也能表達(dá)作者對書信傳統(tǒng)逐漸喪失的嘆惋以及對書信文化回歸的渴盼。
（3）文中畫線句子“這一切，是電話和伊妹兒所能替代得了的嗎？”中，“這一切”包含哪些內(nèi)容？請結(jié)合文意分條概括。
（4）文章的最后一段看似多余，實(shí)則不然。請簡要分析其作用。