12．閱讀回答問題。
父親的自行車 ①那次回老家，父親說自行車丟了?！鞍?，真倒霉，到菜場買菜，一轉(zhuǎn)頭自行車就沒了。丟就丟了，再買一輛，又不值多少錢?！蔽覍Ω赣H說。父親沒有吭聲，只是神情沮喪，仿佛多年前和我趕集走散的光景。
②記憶里，父親的自行車是在我五六歲時買的。那時，父親在鎮(zhèn)上的供銷社上班，母親在鄉(xiāng)下務農(nóng)。父親為了方便回家干農(nóng)活和照看我們，花費半年的工資買了輛鳳凰牌自行車。
③有了自行車，我和一起出生的弟弟就有了期盼。日之夕矣，我們坐在門檻上焦急地等待父親。當我們聽到隱隱的鈴聲，便賽跑一般穿過那打谷場，跨過小橋，朝竹林那邊的石子路沖去。我們賽跑的原因只是為了能坐在前面的單杠上按鈴鐺。自然我總是比弟弟跑得快。等到我興奮地把鈴鐺按得叮當直響時，弟弟往往才氣喘吁吁地趕到。父親像先前抱我一樣把弟弟抱上后座，樂呵呵地推著我們回家。
④最快樂的等待在節(jié)日里，因為父親的自行車上比往常多了月餅、糖果之類的東西，它們是那時最美昧的食品。鈴聲還沒有響，我和弟弟就已經(jīng)翹首以待。我們一邊等待，一邊討論，一邊想像自行車滿載而歸的情形。等待的時光快樂而漫長。或許是單位加班的緣故，或許是我們心情焦急的緣故，父親在節(jié)日里似乎總回來得晚些。太陽快要落山了，父親尚未歸來?！鞍职只夭换貋硌健钡艿軗牡貑枴！霸趺床换貋恚懵?，鈴聲?！扁徛暡]有響，我只是哄他。“好像有?！钡艿軅榷鷥A聽，但很快又失望了。
⑤記憶里，總是在我們略略失望時，鈴聲乍起。于是，我們又賽跑著上路，不過，這時的我們不是爭坐前面，而是爭提食品。父親取下食品，每人手里放一些。我們小心翼翼地往家提，生怕有半點閃失。
⑥記憶里也有不快樂的時光。我和弟弟常常同時生病，而且常常在夜晚。等到忙碌一天的父親準備休息時，我們便開始發(fā)燒。為什么我們的病總在晚上發(fā)作？我很不明白。我只記得，父親把我們一前一后放在車上，急匆匆地往鎮(zhèn)衛(wèi)生院趕，父親要推六七里路才能到達。有時。月光如水，靜靜地鋪在父親的背上扣自行車的單杠上，顯得那么溫乘；有時，滿天星辰，每一個亮晶晶的星星都在向我們眨眼，似乎是責備我們又惹父親
勞神：有時，夜黑似漆，父親和自行車在黑暗中一步一步艱難地摸索，而我們常常就在自行車上睡著了。
⑦輪到我們上學，父親的自行車便成了我、弟弟還有二哥的公交車。父親便請會木工手藝的二叔在車的后座上加了一塊結實的木板。我和二哥坐在后面，弟弟則坐前面。父親騎得十分吃力，只見他身體竭力前傾，兩腳費力地向前蹬，布滿汗滴的額頭上，根根青筋突起。若逢雨天，他騎得更吃力，汗水和雨水混在一起，分不出哪是汗水哪是雨水。但無論天氣如何，父親都堅持把我們按時送到學校，從未讓我們遲到。
⑧父親黯然的神情讓我想起過去，也許父親和我一樣并不在乎買自行車的錢，在乎的只是逝去的艱難歲月，而我更多了一份對父愛的深深謝意。
（1）文章圍繞“父親的自行車”寫了四個場景，請根據(jù)提示簡要概括。
| 平日里 |
A |
| 節(jié)日里 |
“我”和弟弟期待節(jié)日食品的情景 |
| 生病時 |
B |
| 上學時 |
父親風雨無阻送孩子上學的情景 |
（2）品味語言，回答下列問題。
①結合語境，賞析第③段加點的詞語。
當隱隱的鈴聲從遠處傳來，我們便賽跑一般穿過那打谷場，跨過小橋，朝竹林那邊的石子路
沖去。
②從人物描寫的角度，賞析第⑦段畫線句。
父親騎得十分吃力，只見他身體竭力前傾，兩腳費力地向前蹬，布滿汗滴的額頭上，根根青筋突起。
（3）結合文章內(nèi)容，說說你對文章結尾這句話的理解。
父親黯然的神情讓我想起過去，也許父親和我一樣并不在乎買自行車的錢，在乎的只是逝去的歲月，而我更多了一份對父愛的深深謝意。
（4）本文在構思和寫作方法上富有特色，結合文章內(nèi)容，就其中一點寫出你的發(fā)現(xiàn)和見解。
