12．閱讀下面的文章，完成問題。
硯池
包利民 ①那一天下著很大的雨，我抱著一撂作業(yè)本穿過長長的走廊去辦公室，數(shù)學(xué)老師并不在，只有一個(gè)年輕的男老師正在專心地寫毛筆字。我把作業(yè)放在數(shù)學(xué)老師的桌上，然后悄悄走到近前去看寫什么字。
②年輕的老師剛剛寫完四句：“靜夜四無鄰，荒居舊業(yè)貧。雨中黃葉樹，燈下白頭人?！焙苊篮玫碾`書，很美好的詩句，十五歲的我站在那兒看呆了。直到老師去蘸墨，才把我的目光和心神牽引到那一方古樸的硯臺上去。硯池里半盈著墨，老師提起筆來，一滴墨落回去，微小的漣漪便漾開，然后空氣中也微微流淌著淺淺淡淡的墨香。
③對于硯臺我并不陌生，雖然我剛從鄉(xiāng)下搬進(jìn)城里不久。兒時(shí)就常見爺爺對案揮毫，他的字多是楷書或行書。爺爺有一方硯臺，很大，看樣子很古老，身上還雕著花草和字。我和姐姐們最喜歡給爺爺研墨，在爺爺?shù)闹笇?dǎo)下，我們才知道研墨也是很講究的一件事。幾滴清水，墨條與硯底細(xì)細(xì)地磨，就這樣漸漸地一池墨滿。寫完字后，爺爺洗凈硯臺，再往硯池中注滿清水，就那樣養(yǎng)著硯，也養(yǎng)著日月流年。爺爺去世后，那方硯臺就不知遺失于何處，于是在鄉(xiāng)下我再?zèng)]見到過硯臺。
④我盯著硯臺悠然神飛，老師叫了我一聲，才發(fā)現(xiàn)硯池已枯，司空曙的那首五律早已完成，而且還寫完了另外四個(gè)大字——風(fēng)雨如磐。我小心地去給老師洗硯，洗好后，又在硯池里盛滿清水。老師驚訝地問我怎么懂這個(gè)，我講了兒時(shí)的事。老師越發(fā)來了興致，在窗外密集的雨聲里，給我看他的一套篆刻作品，是劉禹錫的《陋室銘》。講的時(shí)候，看的時(shí)候，那一池小小的水靜靜地清澈著，仿佛正孕育著鳥語花香。
⑤那時(shí)起，我就有了很強(qiáng)烈的愿望，我小小的書桌上，若是有一方小小的硯臺該多好，它一定在書紙之間占盡風(fēng)情?；蛴灰怀啬蛴迫灰怀厮?，都會(huì)倒映著我心底所有的天光云影。有一次從一戶人家的窗前路過，無意間看到屋里的窗臺上放著一方硯臺，沒有了蓋子，落滿了灰塵。硯池如枯寂的湖，盛滿了空空的寂寞和遙遠(yuǎn)的墨香時(shí)光。是誰曾經(jīng)持一管柔毫與它輕觸，然后在古老的宣紙上流淌成山水花鳥或真草隸篆？是誰在寒冷的日子里，化一抔清水與墨相擁，然后濃烈成一個(gè)燦爛的春天？又是誰把它遺忘，讓它在這個(gè)角落里孤獨(dú)生塵？失去了墨的陪伴，失去了那一雙手的溫度，硯臺就真的空了，如一個(gè)枯萎的季節(jié)，只有記憶在塵封中瘋長。
⑥后來，我終于買了一方小硯，普普通通的石硯，每日里我的毛筆撩動(dòng)著一池怡然，化作許多舊報(bào)紙上的筆筆稚嫩，就像我從青澀走向成熟的光陰?！爸睾煵痪砹粝憔?，古硯微凹聚墨多”，那一池濃濃淡淡的墨水里，也融進(jìn)了我許多青春的心情。我喜歡著那方硯，雖然它那么便宜，可是因?yàn)橄喟槎鴥r(jià)值無限。而看到新聞里那些拍賣百萬千萬的古硯，難以想象的天價(jià)，供在博古架上的珍而重之，難道可以慰藉它們千年的寂寞嗎？
⑦爺爺曾經(jīng)說過，人心如硯。在數(shù)不清的歲月中，我終于明白，心如硯臺，堅(jiān)硬中帶著細(xì)膩，就可以把那些黑暗的失意的種種，研磨成一池春水，然后在生命的宣紙上流淌成一個(gè)春暖花開。
⑧許多年后的某一天，我夢見了爺爺?shù)哪欠匠幣_，它盛著清水默默地站在夜里……
（1）通讀全文，根據(jù)已有提示，概括文章以“硯臺”為線索依次寫了哪幾件事。
| 人物 |
事件 |
| ① |
用一方古樸的硯臺，寫字。 |
| 爺爺 |
② |
| ③ |
把一方硯臺放在屋里的窗臺上。 |
| “我” |
④ |
| “我” |
夢見爺爺?shù)某幣_ |
（2）品味語言，回答下面問題。
①結(jié)合語境，賞析第④段中加點(diǎn)詞語。
我盯著硯臺
悠然神飛，老師叫了我一聲，才發(fā)現(xiàn)硯池已枯，司空曙的那首五律早已完成，而且還寫完了另外四個(gè)大字——風(fēng)雨如磐。
②請從修辭手法的角度，賞析第⑥段畫線句。
而看到新聞里那些拍賣百萬千萬的古硯，難以想象的天價(jià)，供在博古架上的珍而重之，難道可以慰藉它們千年的寂寞嗎？
（3）請結(jié)合文章內(nèi)容，談?wù)勀銓Φ冖喽萎嬀€句“許多年后的某一天，我夢見了爺爺?shù)哪欠匠幣_，它盛著清水默默地站在夜里……”的理解。
（4）文章第④段和第⑤段描寫了硯臺的兩種狀態(tài)，有何用意？
4．閱讀材料，回答問題。