閱讀下面的文字，完成下列各題。
      文本一：
麻鞋之歌
葉梓      天水謠曰：秦安褐子清水麻。
      清水，多美妙的名字，多美妙的地方！這樣的地方，的確如其所名，有一條碧波蕩漾的河，曰牛頭河；這樣的地方，因為有清清的河水，自然就有上好的麻——如果說清水是深藏于秦州大地東北角的一塊綠松石，那遍及四野的麻就是這塊綠松石上一簇簇鮮嫩的絨毛。其實，早在久遠的《詩經(jīng)》年代，麻作為一種傳統(tǒng)種植作物，就已經(jīng)成為人們衣著的原料了。這種遠至《詩經(jīng)》年代的植物，至今還在清水一帶廣泛種植，想想，這是一件多么詩意的事。
      就像小麥呀玉米呀洋芋呀一樣，麻乃生靈飲食之需。而麻鞋，顯然是飲食之需的一次延伸了，但亦隱隱顯現(xiàn)出沉淀在天水人身上深沉的文化情趣。幾乎每年夏天，天一熱起來，就能看到天水人會穿一雙精致的麻鞋出門。當(dāng)然，那些所謂的愛美的女子，已經(jīng)不穿了，寧愿去穿一雙走起來咣當(dāng)作響的高跟鞋。你穿你的高跟鞋，我穿我的清水麻鞋一盛載著時光痕跡的麻鞋，在這個燈紅酒綠的年代里大抵屬于那些老年人和中年人了。像我這種剛過而立之年卻喜歡穿麻鞋的人，常常被別人視為神經(jīng)質(zhì)。其實，燠熱的夏天，穿一雙麻鞋，有什么不好呢！防潮防滑又透氣，腳下風(fēng)聲習(xí)習(xí)，醫(yī)學(xué)上有按摩之功效，美學(xué)上還有鞋幫上的種種變化萬千的圖案。
      況且，一雙麻鞋的誕生，是真正來自于雙手，不似流水線上出來的皮鞋、運動鞋那么枯燥和乏味。它沉浸著手藝的光芒，是農(nóng)業(yè)文明的一則注腳，是一段固定下來的美好時光。
      有一年夏天，我在清水縣草川鄉(xiāng)的一戶貧寒人家，見到了麻成為一雙麻鞋的漫長過程。主人五十開外，憨厚，本分。他每年都種麻，不是為了食麻籽油，而是為了穿麻鞋。秋天的陽光照在他家的院落里，安靜，美好。他在門外大樹過濾后的點點陽光里，埋頭，認真地做一雙麻鞋。先把早就編成的麻辮置于一平案上，盤成底，復(fù)用麻繩左右穿緊。這時，他抬頭，有點木訥地說：“這就叫千層底。這樣，走的路長，腳也舒服?！比缓?，像栽秧苗一樣，在鞋底的邊上栽上稍粗一些的麻繩，做成鞋幫，一一串起來，再做成鼻梁。這時，就得用一種清水人名日楦頭的工具，把鞋鼓起來——一只麻鞋的雛形，大抵就出來了——但還遠遠不夠，如同一件精美的藝術(shù)品需要不斷地打磨一樣，麻鞋亦然。老人找出一種專門用來編織的鉤針，鉤出麻花辮鞋面和鞋耳，做工前備染。鞋遂成。
      老人老了，但眼睛不花。有著和女人一樣的精巧的手。他說，做慣了，手哪會生呢！那雙有著刀刻般紋理的雙手，一挑一鉤地完成這些動作時，額角都流出點點汗水。他用袖口一擦，訕訕一笑：“太緊張啦！”
      平常，他一定是一個人在院落里做的。那一定會更加自如，得心應(yīng)手。
      他還拿出家里攢下來的幾雙麻鞋。有腳尖頂端是紅色麻穗的“慈母思親”，有“單鞭救主”。每種樣式，各有寓意，有的甚至還藏著一個遠古的故事或者傳說呢。想想，古人真含蓄，把所思所想，都隱藏在一雙鞋里。這時候，再看它，就會發(fā)現(xiàn)，最偉大的文化常常深藏在遙遠僻深的民間。我不知道，公元759年流落在天水且留下“麻鞋見天子，衣袖露兩肘”之佳句的大詩人杜甫，到底是穿一雙什么樣的麻鞋踟躕在秦州大地上的。但在他詩句的背后，我看出了一個詩人的傷感和無奈。莫非，正是一雙產(chǎn)自清水的麻鞋，陪著他從天水到隴南，從隴南再南下成都。
      我想，古人既有“革皮之良，莫貴于麻”之說，就是對麻的一種尊重，是對一種手藝的尊重，更是對大地恩情的尊重。我們善于忘記的現(xiàn)代人，真應(yīng)該學(xué)會尊重手藝和大地。所幸的是，至今，在夏天的清水，尚能看到一雙雙走在大街上的麻鞋，散發(fā)著自然的本質(zhì)之美，如同一場大自然移動的展覽。
      但我更想穿上一雙清水麻鞋，流浪在祖國西北的土地上。
      文本二：
胡同文化（節(jié)選）
汪曾祺      胡同和四合院是一體。胡同兩邊是若干四合院連接起來的。胡同、四合院，是北京市民的居住方式，也是北京市民的文化形態(tài)。我們通常說北京的市民文化，就是指的胡同文化。胡同文化是北京文化的重要組成部分，即使不是最主要的部分。
      胡同文化是一種封閉的文化。住在胡同里的居民大都安土重遷，不大愿意搬家。有在一個胡同里一住住幾十年的，甚至有住了幾輩子的。胡同里的房屋大都很舊了，“地根兒”房子就不太好，舊房檁，斷磚墻。下雨天常是外面大下，屋里小下。一到下大雨，總可以聽到房塌的聲音，那是胡同里的房子。但是他們舍不得“挪窩兒”——“破家值萬貫”。
      北京胡同文化的精義是“忍”，安分守己、逆來順受。老舍《茶館》里的王利發(fā)說“我當(dāng)了一輩子的順民”，是大部分北京市民的心態(tài)。
      我們樓里有個小伙子，為一點事，打了開電梯的小姑娘一個嘴巴。我們都很生氣，怎么可以打一個女孩子呢！我跟兩個上了歲數(shù)的老北京（他們是“搬遷戶”，原來是住在胡同里的）說，大家應(yīng)該主持正義，讓小伙子當(dāng)眾向小姑娘認錯，這二位同志說：“叫他認錯？門兒也沒有！忍著吧！一‘窮忍著，富耐著，睡不著瞇著’！”“睡不著瞇著”這話實在太精彩了！睡不著，別煩躁，別起急，瞇著，北京人，真有你的！
      北京的胡同在衰敗，沒落。除了少數(shù)“宅門”還在那里挺著，大部分民居的房屋都已經(jīng)很殘破，有的地基柱礎(chǔ)甚至已經(jīng)下沉，只有多半截還露在地面上。有些四合院門外還保存已失原形的拴馬樁、上馬石，記錄著失去的榮華。有打不上水來的井眼、磨圓了棱角的石頭棋盤，供人憑吊。西風(fēng)殘照，衰草離披，滿目荒涼，毫無生氣。
      看看這些胡同的照片，不禁使人產(chǎn)生懷舊情緒，甚至有些傷感。但是這是無可奈何的事。在商品經(jīng)濟大潮的席卷之下，胡同和胡同文化總有一天會消失的。也許像西安的蝦蟆陵，南京的烏衣巷，還會保留一兩個名目，使人悵望低徊。
      再見吧，胡同。
（1）下列對文本相關(guān)內(nèi)容的理解，正確的一項是

D

D

A.文本一中，作者把清水種麻延綿至今說成是一件“詩意的事”，與下文寫麻的實用價值形成了對比。
B.文本一中，作者并不認同“所謂的愛美的女子”，“咣當(dāng)作響的高跟鞋”流露出作者鄙夷厭惡的態(tài)度。
C.胡同這一居住方式極大地影響著北京市民的生活方式和思想意識，可以說“胡同文化”就是北京文化。
D.文本二中，作者用生活瑣事表現(xiàn)北京人善于忍耐，一句“北京人，真有你的”，意味深長，耐人尋味。
（2）下列對文本藝術(shù)特點的分析鑒賞，不正確的一項是

D

D

A.文本一作者細致描繪麻鞋制作過程，突出傳統(tǒng)手藝的光芒，引出偉大的文化常深藏于僻遠民間的感慨。
B.文本一作者運用語言、動作、神態(tài)等描寫方法，刻畫了制鞋老人憨厚本分、鐘愛麻鞋制作手藝的特點。
C.文本二中，畫線句子渲染了胡同衰敗沒落后的凄慘景象，自然而然地引出了下文作者懷舊傷感的情緒。
D.兩則文本的語言風(fēng)格都平淡質(zhì)樸又流暢奔放，善用口語又字簡意豐，風(fēng)俗情味十分濃郁，富于表現(xiàn)力。
（3）如何理解“最偉大的文化常常深藏在遙遠僻深的民間”這句話？請結(jié)合文本一的內(nèi)容簡要分析。
（4）兩則文本都寫了文化載體的沒落，但兩位作者對此的態(tài)度不盡相同，請結(jié)合文本作簡要評析。