閱讀下面文字，完成各題。
一棵老樹
馮至      我們搬到這里來時，所遇見的第一個人是一個放牛老人。他坐在門前的一塊石墩上，兩眼模糊，望著一條水牛在山坡上吃草。他好比一棵折斷了的老樹，樹枝樹葉，不知在多少年前被暴風雨折去了，化為泥土，只剩下這根禿樹干，沒有感覺地蹲在那里，在繼續(xù)受著風雨的折磨；從遠方望去，不知是一堆土，還是一塊石，絕不會使人想到，它從前也曾生過嫩綠的枝葉。他聽話也聽不清楚，人類復雜的言語，到他耳里，都化為很簡單的幾個單音。
      據(jù)林場的主人說，這片山林經(jīng)營已經(jīng)將近三十年，一開始時，這個老人就到這里來了。我想，當時他還是一個三四十歲的壯年，他必定也背起斧頭，參加過那艱難的披荊斬棘的工作。但是從什么時候起他的筋力漸漸衰減，官感漸漸遲鈍，把那些需要強壯的筋力或靈敏的官感的工作一件件地放下來，只是從早到晚眼前守著一只笨拙的水牛呢？
      時間對于他已經(jīng)沒有意義。氣候的轉(zhuǎn)變他也感覺不到，我只看見他無論早晚，穿著一件破舊的衣裳。他步履所到的地方，只限于四周圍的山坡，好像這山林外并沒有世界；他摻雜在林場里的雞、犬、馬、牛的中間，早已失卻人的驕傲和夸張。他“生”在這里；沒有營謀，沒有積蓄，使人想到耶穌所說的“天上的飛鳥”和“野地里的百合花”。
      水牛，緩緩地在草地上走著，像是古代的生物；原始的力還存留在它的身上。山坡上，樹林間，老人無言，水牛也沒有聲音，蹣蹣跚跚，是一幅憂郁的畫圖。因為他們同樣有一個忘卻的久遠在過去，同樣拖著一個遲鈍在這靈巧的時代。
      老人的生活從未有過變動。若有，就算是水牛生小牛的那天了。這天，他和看山的少年共同抱著一只小牛進來了。他的面貌仍然是那樣呆滯，但是舉動里略微露出來了幾分敏捷。他把小牛放在棚外，在很短的時間內(nèi)把那許久不曾打掃過的牛棚打掃得干干凈凈，鋪上焦黃的干草，把小牛放在干草上。他不說話，但是這番工作無形中泄露出一些他久已消逝了的過去。此后老牛的身后又多了一只小牛。他呢，一番所謂興奮后，好像眼前并沒有增加了什么。
      一天下午，老牛不知為什么忽然不愛走動了，老人舉起鞭子，它略微走幾步，又停住了，他在它面前堆些青草，它只嗅一嗅，并不吃。旁的工人都說牛是病了，到處找萬金油，他卻一人坐在一邊，把上衣脫下來曬太陽。他露不出一點慌張的神色，這類的事他似乎已經(jīng)經(jīng)歷過好幾次，反正老牛死了還有小牛。老人目送幾個人想盡方法把這病牛牽走，并不帶一點悲傷。他抽完了一袋煙，又趕著小牛出去了，他看這小牛和未生小牛以前的那只老牛一樣。因為他自從開始放牛以來，已經(jīng)更換過好幾只牛，但在他看來，仿佛從頭到了，只是一只，并無所謂更換。
      可是這老人面前的不變終于起了變化。今年初夏的雨水分外少，山下村莊里種的秧苗都快老了，還是不能插，沒有一個人不在盼望云。一天上午，老人和平素一樣，吃完午飯，就趕著牛出去了。大家正在熱得疲憊的時候，林場的院子里吹來一陣涼風，轉(zhuǎn)瞬間煙云布遍四山，大雨如注。雨繼續(xù)了三個鐘頭，人人都緩了一口氣，盡在雨聲里亂談亂講，卻沒有一個人想起大雨里還有兩個生命。
      雨止了，院子里明亮起來，這時那老人也牽著小牛回來了。人和牛都是一樣濕淋淋的，神情沮喪，好像颶風掠過的海濱的漁村，全身都是零亂。老人把牛放在雨后的陽光里，自己走到廚房里去烘干他那只有一身的衣褲。人們亂忙忙的，仍然是沒有人理會他們。等到老人把衣服烘干再走出來時，小牛伏在地上已經(jīng)不能動轉(zhuǎn)。這只有幾個月的小生命，擔不起這次宇宙的暴力，被驟雨激死了。
      當晚工人們在林邊掘了一個坑，把小牛埋在里邊。埋葬后，老人還在漆黑的夜色里坑旁邊坐了許久。最后，一步步地挪回來。第二天，我看見他坐在門前的石墩上，手里仍然拿著放牛的鞭子，但是沒有牛了。他好像變成一個盲人，眼前盡管是無邊的綠色，對于他也許是一片白茫茫吧。幾十年的歲月，沒有一天沒有水牛，他都實實在在地度過了，今天他卻如一個鐘面上沒有指針。
      老牛病死，小牛淋死，主人有些凄然?？紤]結(jié)果，暫時不買新牛。所成問題的，是這老人如何安插。他現(xiàn)在什么事也不能做了，只好給他一些養(yǎng)老費，送他回家去。
      家？不但旁人聽了有些驚愕，就是老人自己也會覺得驚奇。他在這里有幾十年，像是生了根，至于家，早已變成一個遙遠，生疏，再也難以想象的處所了。他再也沒有勇氣去到那生疏的地方，那里有他的孫兒孫媳，但是他久已記不得他們是什么面貌，什么聲音，什么樣的人。人們叫他走，說是回家，在他看來，好比一個遠征，他這樣大的年紀，那里當?shù)闷鹨粋€遠征呢……
      又過了幾天，門外的狗在叫，門前呆呆地站著一個年青的農(nóng)夫，他說：“祖父回到家里，不知為什么，也不說，也不笑，夜里也不睡，只是睜著眼坐著。前晚糊里糊涂地死去了。”這如同一棵老樹，被移植到另外一個地帶，水土不宜，死了。
      在山上兩年的工夫，我沒有同他談過一句話，他也不知我是哪里來的人。我想，假如小牛不被冷雨淋死，他會還繼續(xù)在這山上生長著，一年一年地下去，忘卻了死亡。
（選自馮至散文集《山水》（1943），有刪改）（1）下列對文本內(nèi)容的分析，正確的一項是

B

B

A.老人察覺不到時間、氣候的變化，只是從早到晚坐在石墩上看守水牛，體現(xiàn)了老人對生活失去感知力，已經(jīng)木訥了。
B.老人就像“天上的飛鳥”和“野地里的百合花”，說明他處于生命的本真狀態(tài)，沒有矜夸與矯飾。
C.老牛生病時，其他工人忙著找萬金油，而老人卻毫不慌張，還去曬太陽，體現(xiàn)了老人性格穩(wěn)重。
D.從下雨時無人想起老人與小牛，年青的農(nóng)夫述說老人死訊時語言的平淡以及我生活兩年都不和他講話，反映出當時社會的人情淡漠。
（2）下列對散文藝術特色的分析鑒賞，不正確的一項是

A

A

A.文章劃線處運用了比喻的修辭手法，將老人比作沒有指針的時鐘，說明失去小牛的老人不想工作。
B.文章第2段運用了插敘，宕開一筆，告訴讀者老人來林場時間長，使下文老人忘卻自己家的情節(jié)變得更合理。
C.作者用了象征手法，老牛象征著老人，牛與人都履行了自身的生命責任，又默默在各自生命軌道前行與走向死亡。
D.作者用客觀的敘述視角，講述了一位放牛老人與牛為伴、在山中靜默生存的故事，字里行間也流露出作者對老人的憐憫以及對生命的思考。
（3）作者以“一棵老樹”為題，主要內(nèi)容寫的卻是放牛老人，請結(jié)合文章內(nèi)容分析原因。
（4）散文家李廣田稱贊馮至的散文：“在平凡事物中見出崇高，在樸素文字中見出華美，實在是散文中的精品?！闭埥Y(jié)合文章，談談你的理解。