閱讀下面的文字，完成后面的問題。
給燕子留個(gè)門
干亞群      當(dāng)河里最后一塊冰被我們搗碎后，叮叮咚咚的水流聲從村東一直響到村西。也就這么幾天里，村里又多了一份熱鬧，門前的棗樹上開始有嘰嘰喳喳的聲音。老人便把門開得大大的。我們感到不解。老人說，燕子回來了，它們要筑巢，如果關(guān)著門，燕子會(huì)覺得主人不歡迎它們。
      敞開的門，有春風(fēng)灌進(jìn)來。春風(fēng)仿佛在鋪一條無形的路，是空中溫暖的路。燕子順著趕過來。春風(fēng)把沿途的樹都弄綠了。于是，有一天，我們聽見燕子的叫聲，看見燕子的身影——像黑色的閃電。
      老屋橫梁上的那只燕子窩，跟我們玩的那種爛泥炮形狀差不多，上寬下窄，不過看起來有點(diǎn)疙里疙瘩。我們也不知道哪一年筑的，每年的春天總能看到兩只燕子飛進(jìn)飛出，然后孵出一窩小燕子。去年的燕子窩在守候今年的燕子。
      村里的房屋多是平房，有些還是茅草房。燕子似乎并不嫌棄，只要人們開著門，有一處可容它們筑巢的地方，它們就會(huì)把巢安在那兒。老人們說，家有燕子窩，那是一家人的福氣，說明這家風(fēng)水好。所以家里有老人的，每到春天總是盼望著門前呢喃的聲音。我們那兒并不重視喜鵲，而把燕子看成喜鵲的化身。村里一些上了年紀(jì)的老人，如果身體不適，他們就把能不能熬過冬天作為給自己的一個(gè)命數(shù)。二月初燕子準(zhǔn)時(shí)飛回來，那些躺了一冬的老人不管可不可以下床，都要起來在門口坐一坐，聽聽燕子的呢喃，看看燕子忙碌地銜草加固巢，心里覺得有一種踏實(shí)。
      我們不知道鴛鴦是怎么一回事，卻知道家里的燕子是雙飛雙宿的。大清早，等門一開燕子馬上飛去了，當(dāng)它回來的時(shí)候嘴里肯定銜著草什么的，有時(shí)獨(dú)自回來，有時(shí)兩只一塊兒。你一口草我一口泥，共筑著它們的窩。到了傍晚，如果另一只還沒有回來，那只先回來的燕子肯定停在門前的樹上或屋檐下，歪著頭一動(dòng)不動(dòng)，直到另一只回來，然后輕輕幾聲嘰嘰，便飛進(jìn)窩里再也看不到它們的影子。村里小夫妻哪天吵架了，做妻子的就會(huì)責(zé)備自己的男人，怎么連燕子都不如，它們還懂得溫情。剛才還氣呼呼的男人，此時(shí)默不作聲，一個(gè)人提了只筐出去了。等他回來的時(shí)候筐里準(zhǔn)有妻子愛吃的水果。
      燕子等窩筑好后開始產(chǎn)卵，大約一個(gè)月后窩里便會(huì)伸出幾張黃黃的小嘴。此時(shí)是燕子最最忙碌的時(shí)候，兩只燕子飛進(jìn)飛出，喂養(yǎng)著它們的小寶寶。老人說，燕子一頓煙的工夫要飛出三次，一天下來將近要飛一百多次，直到小燕子能獨(dú)立覓食為止。而小燕子長大的那陣子，家里是頗為熱鬧的。一會(huì)兒嘰嘰喳喳，一會(huì)兒唧唧啾啾，尤其當(dāng)燕子爸爸與燕子?jì)寢審耐饷嬉捠郴貋淼臅r(shí)候，橫梁上是一片喧鬧。只只張大著黃口，爭先恐后地要食吃。等老燕子飛走了，它們才個(gè)個(gè)縮回窩里安靜下來。再過一段時(shí)間，小燕子開始學(xué)飛，撲棱棱地從窩里飛到窩外，再由屋檐下飛到樹枝上，這樣一路地飛遠(yuǎn)。如果還不到遷徙的時(shí)候，小燕子們絕不會(huì)飛走，到了晚上還是會(huì)飛到自己的窩里。
      我們家約定俗成，最晚進(jìn)門的人，總會(huì)看一看燕子是不是到齊了，然后關(guān)門——這是晚上最后一道儀式。就像大人牽掛會(huì)玩的孩子遲歸那樣，我也會(huì)提醒家里人：給燕子留著門。
      村里開始有人建房，原來居住的老房子得拆掉。上了年紀(jì)的人遵循一個(gè)原則，五黃六月是不可以動(dòng)土木的。所以村里很多人建房子多選擇在秋天，這時(shí)候燕子已準(zhǔn)備南飛了。那些拆了老房子的人家，把拆下來的燕子窩整個(gè)地端下來，然后放在樹杈上，希望明年燕子歸來的時(shí)候還能發(fā)現(xiàn)這個(gè)標(biāo)記。然而，那些建了新房子的人家第二年再也不會(huì)有燕子進(jìn)出。整天鎖著的大門和平整的天花板，讓燕子越飛越遠(yuǎn)了。
      當(dāng)村里最后一棟樓立起來的時(shí)候，村子變得寂寞起來。年復(fù)一年，燕子只是在記憶里呢喃，又漸漸消隱。以至回憶燕子確確實(shí)實(shí)的叫聲，卻模糊了。村民習(xí)慣了關(guān)門。
（選自浙江文藝出版社《給燕子留個(gè)門》，略有刪改）（1）村里人的哪些行為表現(xiàn)了對(duì)燕子的重視和喜愛？請(qǐng)簡要概述。
（2）請(qǐng)結(jié)合語境，分析“這是晚上最后一道儀式”中“儀式”一詞的妙處。
（3）“年復(fù)一年，燕子只是在記憶里呢喃，又漸漸消隱?！蹦闳绾卫斫膺@句話的含義？
（4）“村民習(xí)慣了關(guān)門”，你贊同村民的這種做法嗎？請(qǐng)說說你的理由。