現(xiàn)代文閱讀。
給母親梳頭發(fā)
林文月      ①這一把用了多年的舊梳子，滑潤無比，上面還深染著屬于母親的獨特發(fā)香。我用它小心翼翼地給坐在前面的母親梳頭，小心謹慎，盡量讓頭發(fā)少掉落。
      ②天氣十分晴朗，陽光從七層樓的病房玻璃窗直射到床邊的小幾上。母親的頭頂也耀著這初夏的陽光。她背對我坐著，花白的每一莖發(fā)根都清清楚楚可見。唉，曾經(jīng)多么烏黑豐饒的長發(fā)，如今卻變得如此稀薄，只余小小一握在我的左手掌心里。
      ③記得小時候最喜歡早晨睜眼時看到母親梳理頭發(fā)。那一頭從未遭遇過剪刀的頭發(fā)，幾乎長可及地，所以她總是站在梳妝臺前梳理。一把梳子從頭頂往下緩緩地梳，還得用她的左手分段把捉著才能疏通。全部疏通之后，就在后腦勺用一條黑絲線來回扎，扎得牢牢的；再將一根比毛線針稍細的鋼針穿過，然后便把垂在背后的一把烏亮的長發(fā)在那鋼針上左右盤纏，梳出一個均衡而標致的髫子；接著，套上一枚黑色的細網(wǎng)，再用四支長夾子從上下左右固定形狀；最后，拔去那鋼針，戴上有翠飾的簪子。對于母親梳頭的動作，我真是百覷不厭。心里好羨慕那一頭長發(fā)，覺得她那熟練的一舉一動也很動人。
      ④母親是一位典型的老式賢妻良母。雖然她自己曾受過良好的教育，可是自從我記事以來，她似乎是把全副精神都放在家事上。她伺候父親的生活起居，無微不至；她對子女們也十分費心照顧，雖然家里一直都雇有女傭打雜做粗活兒，我們的皮鞋是她每天擦亮的，她甚至還要給我們洗曬球鞋。
      ⑤母親當(dāng)然也很關(guān)心子女的讀書情況。她不一定查閱或指導(dǎo)每一個人的功課，只是盡量替我們減輕做功課的負荷。我們房間里有一個專放文具用品的五斗柜，最上面的兩個抽屜里，左邊放著削尖的許多粗細鉛筆，右邊則是寫過磨損的鉛筆。我們兄弟姊妹放學(xué)后，每個人只要把鉛筆盒中寫鈍了的鉛筆敚進右邊小抽屜，再從左邊抽屜取出削好的，便可以自去寫功課了。從前并沒有電動削鉛筆機，好像連手搖的都很少看到，每一支鉛筆都是母親用那把銳利的“士林刀”削妥的。家中瑣瑣碎碎的事情那么多，我真想象不出，母親是什么時間做這些額外的工作呢？
      ⑥歲月流逝，子女們都先后長大成人，而母親卻在我們忙于成長的喜悅之中不知不覺地衰老。她姣好的面龐有皺紋出現(xiàn)，她的一頭美發(fā)也花白而逐漸稀薄了。這些年來，我一心一意照料自己的小家庭，也忙著養(yǎng)育自己的兒女，更能體會往日母親的愛心。我不再能與母親相處，也看不到她在晨曦中梳理頭發(fā)的樣子，只是驚覺于那顯著變小的發(fā)髻。她仍然梳著相同樣式的髻子，從前堆滿后頸上的烏發(fā)，如今所余且不及四分之一的分量了。
      ⑦近年來，母親的身體已大不如往昔，由手心臟機能衰退，不得不為她施行外科手術(shù)，將一個火柴盒大小的干電池裝入她左胸口的表皮下。這是她有生以來首次接受開刀手術(shù)。她自己十分害怕，而我們大家更是憂慮不已。幸而，一切順利，經(jīng)過一夜安眠之后，母親終于度過了難關(guān)。
      ⑧數(shù)日后，醫(yī)生已準許母親下床活動，以促進傷口愈合并恢復(fù)體力?？墒牵赣H忽然變得十分軟弱，不再是從前翼護著我們的那位大無畏的婦人了。她頗不習(xí)慣裝入體內(nèi)的那個干電池，甚至不敢碰觸也不敢正視它。好潔成癖的她，竟因而拒絕護士為她沐浴。最后，只得由我出面說服，每隔一日，親自為她拭洗身體。起初，我們兩人都有些忸怩不自在。母親一直嘀咕著：“怎么好意思讓女兒洗澡哪！”我用不熟練的手，小心為她拭擦身子，沒想到，她竟然逐漸放松，終于柔順地任由我照料。我的手指不自覺地帶著一種母性的慈祥和溫柔，愛憐地為母親洗澡。我相信當(dāng)我小的時候，母親一定也是這樣慈祥溫柔地替我沐浴過的。于是，我突然分辨不出親情的方向，仿佛眼前這位衰老的母親是我姣愛的嬰兒。
      ⑨洗完澡后，換穿一身干凈的衣服，母親覺得舒暢無比，更要求我為她梳理因久臥病床而致蓬亂的頭發(fā)。我們拉了一把椅子到窗邊。從這里可以眺望馬路對面的樓房，樓房之后有一排被白云遮掩的青山，青山之上是蔚藍的天空。
      ⑩起初，我們互相閑聊著一些無關(guān)緊要的話題。不久之后，卻變成了我一個人的絮聒。母親是背對著我坐的，所以看不見她的臉許是已經(jīng)睡著了吧？我想她大概是舒服地睡著了，像嬰兒沐浴后那樣……噓，輕一點。我輕輕柔柔地替她梳理頭發(fā)，依照幼時記憶中的那套過锃。不要驚動她，不要驚動她，好讓她就這樣坐著，舒舒服服地打一個盹吧。
（有刪改）（1）根據(jù)提示，從母親的角度概括相關(guān)事件。

段落	相關(guān)事件
③	① 母親精心梳理她的長發(fā) 母親精心梳理她的長發(fā)
④	母親把全部精力都放在家事上
⑤	② 母親替“我們”削好每一支鉛筆 母親替“我們”削好每一支鉛筆
⑧—⑩	母親手術(shù)后接受“我”的照料

（2）從全文看，文章第③段在文中有什么作用？
（3）聯(lián)系上下文，說說你對文章第⑧段畫線句子的理解。
我突然分辨不出親情的方向，仿佛眼前這位衰老的母親是我姣愛的嬰兒。
（4）文中母親具有怎樣的特點？請結(jié)合文章內(nèi)容簡要分析（分析兩個特點即可）。