閱讀下文，回答問題。
我們總以為來日方長??今夜，窗外的桂樹在秋天清涼的夜色中散發(fā)著芬芳，青翠的綠葉在風(fēng)中輕輕款擺，不知人間憂歡。我情不自禁地想起了我的外婆。
??我工作的學(xué)校在一個(gè)鄉(xiāng)下的小鎮(zhèn)。每天下班的時(shí)候，都會(huì)路過一戶農(nóng)家小院。有時(shí)院子的門口會(huì)坐著一個(gè)老人。老人佝僂著身子，靜靜地坐在椅子上，別人不會(huì)注意到她，她也不會(huì)注意別人。她只是靜靜地坐在那里，看著馬路上的車來人往。夕陽投下余暉，釋放著她最后的光芒。老人的身影在余暉的映照下，那么的落寞和蒼涼。
??每當(dāng)我路過老人的時(shí)候，總是將車速漸漸放慢，目光輕柔地?fù)徇^老人。也曾想過，將車停下?？墒切睦锝K究還是掛念著我一雙幼小的兒女，想早點(diǎn)回家，又想著來日方長，于是踩下油門，絕塵而去。我在汽車的倒后鏡中，看到老人的身影在傍晚的薄暮中漸漸模糊。我想，老人肯定不會(huì)知道，她疼愛的外孫女路過了，路過了她的蒼老，路過了她的孤獨(dú)，卻沒有肯為她做片刻的停留。
??直到有一天，我終于將車停下，走進(jìn)了那個(gè)小院。我和外婆打了聲招呼后，便和一旁的舅媽嘮著家常。在和舅媽說話的過程中，外婆一直茫然地看著我。終于，外婆忍不住了，小心翼翼地問我：“孩子，你是哪個(gè)??？”這一句“你是哪個(gè)”，像一根細(xì)針，生生地扎入心中，疼痛蔓延。我已經(jīng)有多久沒有認(rèn)真地看望過外婆了？外婆已經(jīng)老到快要認(rèn)不出我了。外婆的頭發(fā)已經(jīng)全白了，飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上，刻滿了深深的皺紋，渾濁的眼睛里卻有著孩子般的單純?！拔沂切∑肌！蓖馄诺谋砬樗查g生動(dòng)起來。她笑了，臉上的皺紋宛若菊花，徐徐綻放。外婆問起我的孩子們，我將孩子們的趣事說給她聽，她的笑容越發(fā)的燦爛了，那雙深深埋藏著歲月的滄桑的眼睛里，有光彩流轉(zhuǎn)。我能感覺到，我能來看她，外婆非常開心。
??這一次看望外婆，讓我記起很多外婆對我的疼愛。小時(shí)候，用手幫我清洗滿是泥巴的小腳，將我喜歡吃的東西留給我……甚至我成年后，春節(jié)沒有去給她拜年，她還記著將壓歲錢讓我的母親轉(zhuǎn)交給我。竟然是三份！我和我的兩個(gè)孩子各一份。
??我的心里涌動(dòng)著深沉的內(nèi)疚，還有不安。外婆真的已經(jīng)很老了，以后不管有多忙，我都該經(jīng)常去看望她。我還計(jì)劃著，在即將到來的國慶長假里，我會(huì)帶著我的兩個(gè)孩子去看她。我驀然發(fā)現(xiàn)，外婆還沒見過我的小兒子，我是一個(gè)不稱職的外孫子啊，虧欠外婆的太多太多。
??很多時(shí)候，我們總以為來日方長?？墒俏覀兺藭r(shí)間的殘酷，忘了生命本身不堪一擊的脆弱。國慶還沒到，我和外婆就又見面了。這一次，是在醫(yī)院。媽媽哭著打電話告訴我，外婆得了這世界上最兇險(xiǎn)的病，肝癌晚期。才幾天時(shí)間，外婆就已經(jīng)形容枯槁、臥床不起。然后又沒有幾天，她就迅速陷入昏迷，然后就在昏迷中死去了。從查出疾病到死亡，一共不到半個(gè)月時(shí)間。死亡來得是這樣迅疾，沒有給她自己和她的子女思想準(zhǔn)備的時(shí)間。外婆就這樣離開了。
??外婆，如果來日方長，哪怕只有一次，讓我再有機(jī)會(huì)路過您坐在我下班途中的院門口，我一定停下前行的四輪，走到您的身邊，輕輕地喚您一聲“外婆”，然后匍匐在您的膝旁，陪您說說話，聽您說說您的快樂，或者不快樂，慰藉您寂寞的時(shí)光。
??可是，這世間并沒有多少來日方長。很多東西，當(dāng)我們擁有的時(shí)候。我們并不懂得。當(dāng)我們懂得的時(shí)候，我們已經(jīng)不能再擁有。可是明白了這個(gè)道理，要付出多么沉痛的代價(jià)！
??今夜，桂樹飄香，我想起了我的外婆。我再不幻想來日方長！
（1）根據(jù)提示，將下面表格ABC處內(nèi)容填寫完整。
| 我 |
外婆 |
| 路過外婆時(shí)沒有停留 |
A： 靜靜地坐在家門口 靜靜地坐在家門口 |
| B： 走進(jìn)那個(gè)小院看外婆 走進(jìn)那個(gè)小院看外婆 |
快樂地與“我”交談 |
| 再一次與外婆相見 |
C： 生病去世 生病去世 |
（2）文中寫“我是一個(gè)不稱職的外孫子啊，虧欠外婆的太多太多”，“我”感到“虧欠”的原因是什么？
（3）根據(jù)要求，賞析下面語句。
①老人佝僂著身子，靜靜地坐在椅子上，別人不會(huì)注意到她，她也不會(huì)注意別人。她只是靜靜地坐在那里，看著馬路上的車來人往。（從人物描寫角度）
②這一句“你是哪個(gè)”，像一根細(xì)針，生生地扎入心中，疼痛蔓延。（從修辭運(yùn)用角度）
（4）請寫出文章最后畫線句的含義。
??
