生命中不能承受的痛      生命中有許多不能承受的痛，那是人生不想直接面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。當(dāng)那一刻來臨的時(shí)候，我們會(huì)哭泣，我們會(huì)傷心，我們會(huì)逃避。但是，我們又不得不去面對(duì)。
      父母在，我們就永遠(yuǎn)是小孩。在外面遇到了種種的困難和挫折，我們會(huì)下意識(shí)地到父母那里去尋求安慰，尋找關(guān)愛，然后再帶著從父母那里吸取到的勇氣和信心，去面對(duì)外面的一切，父母那里好像有我們永遠(yuǎn)取之不盡用之不竭的寶藏。直到有一天爸爸突發(fā)心肌梗塞病倒了，我們這才發(fā)覺白發(fā)和皺紋已經(jīng)爬上了父母的額頭，歲月斑駁的陰影已經(jīng)剝蝕了他們紅潤(rùn)的面頰。那一刻，心頭漾起的，就是那不能承受的痛。
      爸爸是文革前最后一批完成學(xué)業(yè)的大學(xué)生，愛好運(yùn)動(dòng)的他在學(xué)校就通過了運(yùn)動(dòng)健將的標(biāo)準(zhǔn)，畢業(yè)至今一直從事體育工作，籃球、體操、舉重等多種項(xiàng)目均有不小的建樹。他的身體特別棒，好多人至今還記得他年輕時(shí)在寒冬臘月脫光了衣服用冰雪摩擦身體的情景，不要說這種獨(dú)特的“洗澡”方式在我們南方他們從沒見過，單是那身在冰雪下閃著光亮的一塊塊隆起的肌肉，就足以使人驚異得瞪大眼睛，而他那一身過硬的“打架”功夫更使人們對(duì)他又驚又喜，小青年們對(duì)他則更是頂禮膜拜。“力大為王”一向是民間不成文的法則，更何況他還是一位琴棋書畫樣樣精通的有文化有知識(shí)的“大王”。
      然而，那天這位“大王”就那樣躺倒在醫(yī)院的急救室里，任醫(yī)生護(hù)士在他身上插著各種各樣的管子和針頭。他的臉越來越黃，他的手腳也越來越?jīng)?，生命的熱力似乎正從他的身上慢慢擴(kuò)散和消遁。那一刻，我痛，我的心近乎絕望般的痛。
      不！不！絕不放棄，絕不言敗，我絕不容許你就這樣輕易地走。
      我用自己的雙手，一遍又一遍地摩擦著爸爸冰冷的雙腳，我要把我的信念，把我的激情，把我原本就是從他那里得來的生命活力通過我的手心貫穿到他的腳心，再通過他的腳心傳遞到他整個(gè)的身心。我要他堅(jiān)強(qiáng)，我要他勇敢，我要他回來--像以前一樣回到了我的身邊來。
      爸爸他真的回來了！生命之花重新在他身上綻放。心臟中一下子裝上了四個(gè)支架的他，也被醫(yī)生視為醫(yī)學(xué)界的奇跡。
      不錯(cuò)，他的起死回生，緣于當(dāng)今高超的醫(yī)學(xué)技術(shù)和先進(jìn)的儀器設(shè)備，緣于他自己一向良好的體質(zhì)和堅(jiān)韌不拔的男子漢氣質(zhì)。然而在潛意識(shí)里，我認(rèn)為這一奇跡的出現(xiàn)，還緣于爸爸在身處臨界的那一刻，讀懂了女兒通過手掌傳遞給他的語言。
      那是用血緣凝結(jié)而成的語言，那是用親情澆灌而成的語言。從手心向他傳遞過去的那生生不息的氣息里，爸爸讀懂了我向他表達(dá)的情感，感受到我們對(duì)他的需要和依戀，感受到我們對(duì)他深深的愛。他用頑強(qiáng)的毅力掙脫了病魔，回到我們身邊。
      慢慢從驚恐中恢復(fù)過來的我們，逐漸變得又只記得從父母那里去吸取我們所需要的東西了。而父母，則是更慷慨地給我們提供著源源不盡的食物、關(guān)懷和照顧。
      只是，我們也多少發(fā)覺了一些變化，每次到家，總見爸爸在忙著，忙著種花，忙著寫稿，忙著練字，忙著裱自己覺得比較滿意的作品，說是要給自己的同學(xué)每人一張以作紀(jì)念，還指給我看哪些是給哥哥的，哪些是給弟弟的，哪些又是給我的……
      爸爸永遠(yuǎn)也不會(huì)知道，他說這些話的時(shí)候，已經(jīng)多么強(qiáng)烈地刺痛了我的心，那個(gè)表面對(duì)他面含微笑，竭力與他聊著輕松話題的我，心里是那么的傷心。不，我不喜歡，我一點(diǎn)也不喜歡他的這種像交待后事一般的話語，我拒絕承認(rèn)某種現(xiàn)實(shí)，我甚至自私地認(rèn)為我們還是一群沒有長(zhǎng)大的小孩，他應(yīng)該一如既往地保持年輕和健康，一如既往地養(yǎng)育我們，寵愛我們……
      從上次發(fā)病到現(xiàn)在，才短短一年不到的時(shí)間，近來感到身體明顯不適的爸爸只得重新到南京醫(yī)院復(fù)查，醫(yī)生得出的結(jié)果是模棱兩可的“不容樂觀”，說要做進(jìn)一步的檢查，而最可能的解決方案是再次進(jìn)行心臟搭橋手術(shù)。
      用對(duì)于普通老百姓來說相當(dāng)于天文數(shù)字的二十九萬換回的，那條曾經(jīng)比別人更加健康、強(qiáng)壯，更加充滿朝氣和激情的生命，竟然還是如此的脆弱和不堪一擊。從消息傳來的那一刻起，那份熟悉的痛楚就比以往任何一次都強(qiáng)烈的攫住了我的心。
      不是真的無知到忘記了春夏秋冬的四季輪回，不是真的幼稚到忘卻了生老病死的自然規(guī)律。
只是當(dāng)這些現(xiàn)象突然出現(xiàn)在自己最為至愛的親人身上時(shí)，我們就會(huì)下意識(shí)地做出自欺欺人的反應(yīng)。拒絕承認(rèn)這樣的現(xiàn)實(shí)，要想逃避這樣的現(xiàn)實(shí)，不敢碰，不能揭，不愿看……
      這就是生命中不能承受的苦痛，它真是我們不想面對(duì)的現(xiàn)實(shí)啊。
      可是，我們又實(shí)在無法回避這樣的現(xiàn)實(shí)，不得不去面對(duì)和承受這樣的現(xiàn)實(shí)。面對(duì)了，承受了，我們才會(huì)心安，才會(huì)有勇氣面對(duì)人生之路上或許會(huì)有的更大的傷痛，也才會(huì)真正成為我們自己。
（1）本文所說的“生命中不能承受的痛”具體指什么事？概括全文內(nèi)容回答。
（2）爸爸“讀懂了女兒通過手掌傳遞給他的語言”，女兒的“語言”的具體含義是什么？
（3）爸爸給自己的同學(xué)和家人準(zhǔn)備紀(jì)念品，為什么“多么強(qiáng)烈地刺痛了我的心”？
（4）誰無父母！誰無親人！在你的生命中，父親或母親身上有沒有發(fā)生讓你感受很深的事？請(qǐng)寫出來，與大家一起分享。