文學(xué)類文本閱讀。
入住紅塵
秦羽墨      ①兩年我一直住在紅塵深處。我說的不是你理解的紅塵，而是紅塵路33號。
      ②搬進紅塵路是四月末的一天。天氣晴朗，春天還很有春天的祥子，陽光還不讓人心生敬畏，這個城市春天實在太短了，短得令人猝不及防，我不得不奮力抓住它的尾巴。老艾略特說，四月是無望的季節(jié)。對此，我不敢茍同。至少，在這里，四月是美好的，我對它的好感皆停留在春天。街頭的懸鈴木，葉子闊大，最初的白已變成真正的綠，小巷深處遍植樟樹，綠蔭遮天，兩旁的野薔薇青翠欲滴，姹紫嫣紅開遍，恍如走在山道中，讓人內(nèi)心熨帖。而其他季節(jié)，夏天太熱，秋、冬太冷，它更像別人的城市，使人感到遙遠。
      ③工作三年，這已經(jīng)是第四次搬家，我是一個典型的住在別處的人。
      ④巷子太窄，又被各種商販攤子擠壓，路面只剩下一條縫，不得不提前下了的士。穿街過巷，一趟趟來回搬東西，像一個在壕溝里運輸彈藥的游擊隊員。
      ⑤城中村。房子多是當(dāng)?shù)厝俗约盒薜模甏眠h，某些角落還留有菜地。房子臨街的一面綴滿爬山虎，像長了絡(luò)腮胡的老頭，年歲雖然大了，卻虎虎生威，此時，它們正攢勁往上爬。就是因為這一墻爬山虎我才看中它的。三樓層的民房，墻體顏色上下深淺對比明顯，大約先前只有兩層，之后又加蓋了一層。城中村都是這個搞法，很多房子不斷增高，為了賺取出租費，哪怕成為危房，也在所不惜。
      ⑥院門開著，一臺廢棄的壓水機進入視線。孤零零的斷柄滿是鐵銹，被風(fēng)刮得當(dāng)當(dāng)作響，像一只蒼老的求助的手臂。看到那臺壓水機，我覺得自己沒走錯地方，抬頭，見門牌上面寫著“紅塵路33號”，就是這里了。
      ⑦“你終于來了，以為你不住了，交了押金這么久。差點租給別人?！?br />      ⑧房東姓聶，五十開外，五短身材，羅圈腿，這讓他走路時看起來總是憋著一股勁，他說是當(dāng)兵時留下的后遺癥，這一點跟父親很像。房東愛抽煙，嗓門很大，跟誰說話都顯得很活套熟絡(luò)的樣子，這一點跟父親也很像。
      ⑨一樓、二樓是主人自己的家眷房，租客在三樓。房東有兩個兒子，一個女兒，兒子都成家了，至于添有幾個孫子，就搞不清了，總之，很大一家子。
      ⑩先整理書，再安置零碎的生活用品。小小的屋子，書擺出來，占據(jù)了大半。很難說我是為自己找房子，還是在給書找一個住處。這些年一直與書相依為命，饑寒落魄中互相取暖，它們跟著我四處流浪，居無定所，不是呆在暗無天日的角落，就是蹲在潮濕的地下室，很多書頁上布滿了蟲洞和霉斑，像我一樣一副窮酸相，真是受盡了委屈。此刻，它們一定是高興的，我打開房門，讓陽光斜照進來。長久以來，它們從未如此光彩照人，我覺得，那光似是從書中射出來的，箭芒一樣的色調(diào)，那么熟悉——無數(shù)夜晚，內(nèi)心暗淡、懷揣烏云的時刻，是它們洞穿黑暗，微弱而鋒利的光為我照亮前路，像靈魂的拐杖，支撐我踉踉蹌蹌走到現(xiàn)在。最孤獨的時候，我甚至相信，哪怕身邊誰也沒有，光靠書也能度此一生。
?走廊的木頭布滿霉斑，外沿甚至長出了一叢叢小木耳，夕陽下，木耳們黝黑發(fā)亮。打理好一切，已近黃昏，夕陽將墜，陽光有如薄刃，在臉上輕輕刮著。春天就是好，再過半個月，那刀刃便能劃破肌膚，刀刀見血了。
（1）紅塵路33號的居住條件怎樣？請結(jié)合文章語句進行概括。
（2）賞析文中畫橫線的兩個句子。
①而其他季節(jié)，夏天太熱，秋、冬太冷，它更像別人的城市，使人感到遙遠。（從寫作手法角度）
②房子臨街的一面綴滿爬山虎，像長了絡(luò)腮胡的老頭，年歲雖然大了，卻虎虎生威，此時，它們正攢勁往上爬。（從修辭手法角度）
（3）閱讀文章⑦至⑨自然段，說說房東有怎樣的性格特點。
（4）聯(lián)系全文內(nèi)容，探究“入住紅塵”的意蘊。