文學類作品閱讀。
蜷在角落里的父親
徐風 那時我們家的理發(fā)店還沒安上空調(diào)，到了夏天，只有一臺破風扇在頭頂“嗚嗚”地轉著，我不止一次向父親提議——買臺空調(diào)吧，擺在店里又洋氣又實用。而父親只是抬頭望一眼頭頂嗡嗡轉著的破風扇，又低下頭去忙手中的活兒。每到這時，我就會產(chǎn)生從頭頂蔓延到腳趾的窒息感。
父親很少發(fā)出聲響，就像那臺破風扇，只有在干活的時候才會有點兒響動，他沉默地給客人理發(fā)，沉默地打掃店面，沉默地迎接一天又送走一天。正是這種沉默，讓我在與他相處時，腦子里總是循環(huán)著魯迅先生的那句話：“我們之間已經(jīng)隔了一層可悲的厚障壁了”。
那天我去父親那里，瞧見他坐在柜臺里的身影，個子那么高的男人坐在柜臺后，竟像是蜷在角落里，幾乎要與深灰色的墻壁融為一體。
我的少年時代從未給父親留下一席之地，“徐尤志”對我而言，只是一個不會發(fā)出聲音、快被我遺忘的一直蜷在角落里的配角。我也從未想過去深入了解這個配角，我覺得這無關痛癢。日子不會因為這些變得更好，也不會因此變壞。
在我大二的時候，我第一次收到父親的短信，他告訴我祖父去世的消息，問我能否請假回家參加葬禮。我說我知道了。放下電話，我才驚覺自己沒有淚意，竟不大能想起祖父的容貌，只是一片茫然。
我突然有些惶恐——許多年以后，當我有了白發(fā)，我回憶自己的父親，會不會也像今天回憶祖父一般，只覺一片大霧彌漫？
這是我離開后第一次回來?？吹礁赣H時，我愣了一下，他不再是雖木訥但身姿挺拔的徐尤志了，我可以看見他頭頂黑白摻雜的頭發(fā)。這時我才發(fā)現(xiàn)，我已經(jīng)比父親高了半個頭。
時近傍晚，我和父親坐在地毯上，父親把蠟燭芯挑亮，放在我面前。蠟燭熏人，我剛一瞇眼，父親又不動聲色地把蠟燭移遠了些。
“還記得你祖父長什么樣子嗎？”父親突然開口，聲音很輕，我甚至覺得還沒有燭花爆裂的聲音大。
但我聽清了。
“很瘦，矮矮的，胡子特別長?！蔽一卮稹?br /> 父親深吸了一口氣，慢慢說道：“不對，你祖父特別高，身上有把子力氣，一天能趕幾十里路?！?br />“但你說的也沒錯?！备赣H摸了摸鼻尖，“你說的是七八十歲的他，我說的是三四十歲的他。”
“這么多年了，你爺老了，我是在炕邊兒照顧他最少的一個?！备赣H嗓子里好像混進了砂礫，啞得怕人，也無力得怕人，“沒當成個好兒子，當然，也沒當成個好父親。”
我喉頭聳動，只覺得蠟燭離我太近了，煙氣熏得我眼眶酸痛。
那個一直蜷在柜臺后、幾乎與墻壁融為一體的男人，我分明從他身上看到了自己的影子。我恍惚間開始明白，自己在這二十年間都錯過了什么。我從未試圖和父親溝通過，我無視他每一次試圖與我溝通的努力，忽略他的掙扎，腦子里只想著逃避尷尬。
那夜我和父親坐在地上，坐了很久。我將頭埋在膝蓋間。思緒紛亂，困意又使我昏昏沉沉。肩頭被父親披上外套，我聽見父親在我耳邊悄聲道：“店里安空調(diào)了，暑假來住幾天好嗎？”
我抬起頭，緩慢道：“好。”
一直蜷縮在角落里，被我錯過多年的配角嘶吼著發(fā)出聲音，終于被我聽見。我看著他生出血肉，朝我走來。而我終于開始了解他的過去，經(jīng)歷他所經(jīng)歷的。
（有刪改）（1）梳理全文，完成下列表格。
| 文章情節(jié) |
“我”的情感變化 |
|
“我”提議父親買空調(diào) “我”提議父親買空調(diào)
|
窒息感 |
| “我”收到父親短信 |
惶恐 惶恐
|
| 父親與“我”談及爺爺 |
恍惚間開始明白 |
| 父親邀“我”回家住 |
“我”終于開始了解父親 “我”終于開始了解父親
|
（2）聯(lián)系上下文，揣摩文中加點詞表情達意的效果。
蠟燭熏人，我剛一瞇眼，父親又
不動聲色地把蠟燭移遠了些。
（3）如何理解文章標題“蜷在角落里的父親”的含義。
（4）文中父子之愛，深而沉。其實，有時候愛是需要大聲說出來的。請編寫一條短信，給最關愛你的人。要求：至少使用一種修辭手法，不少于60字。
