撲進畫框
韓少功      我一眼就看上了這片湖水。
      汽車爬高已經力不從心的時候，車頭大喘一聲，突然一落。一片巨大的藍色冷不防冒出來，使乘客們的心境頓時空闊和清涼。前面還在修路，汽車停在大壩上，不能再往前走了。乘客如果還要前行，投訪藍色水面那一邊的迷蒙之處，就只能收拾自己的行李，疲憊地去水邊找船。這使我想起了古典小說里的場面：好漢們窮途末路來到水邊，幸有酒保前來接頭，一支響箭向湖中，蘆葦泊里便有造反者的快船閃出……這支從古代射來的響箭，射穿了宋代元代明代清代民國新中國，疾風嗖嗖又余音裊裊——我今天也在這里落草？
      我從沒見過這個水庫——它建于上個世紀70年代中期，是我離開了這里之后。據說它與另外兩個大水庫讓山外數十萬畝農田受益，也給老山里的人帶來了駕船與打魚一類新的生計。這讓我多少有些好奇。
      當時這里也有知青點，其中大部分是我中學的同學，曾給我提供過紅薯和糍粑，用竹筒一次次為我吹燃火塘里的火苗。他們落戶的地點，如今已被大水淹沒，一片碧波浩渺中無處可尋。當機動木船突突突犁開碧浪時，我沒有參與本地船客們的說笑，只是默默地觀察和測量著水面。我知道，就在此刻，就在腳下，在船下暗無天日的水深之處，有我熟悉的石階和墻垣正在飄移，有我熟悉的灶臺和門檻已經殘腐，正在被魚蝦探訪。某一塊石板上可能還留有我當年的刻痕：一個不成形的棋盤。
      巴童渾不寢，夜半有行舟。這是杜甫的詩。姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。這是張繼的詩。獨行潭底影，數息樹邊身。這是賈長江的詩。蘆荻荒寒野水平，四周唧唧夜蟲聲。長眠人亦眠難穩(wěn)，獨倚枯松看月明。這是《閱微草堂筆記》中俞君祺的詩?！瓩C船剪破一匹匹水中的山林倒影，繞過一個個湖心荒島，進入了老山一道越來越窄的皺折，沉落在兩山間一道越來越窄的天空之下。我感覺到這船不光是在空間里航行，而且是在中國歷史文化的畫廊里巡游，駛入古人幽深的詩境。
      我用手機接到一個朋友的電話，在柴油機的轟鬧中聽不太清楚，只聽到他一句驚訝：“你在哪里？你真的去了八景？”——他是說這個鄉(xiāng)的名字。
      為什么不？
“你就打算住在那里？”
      不行嗎？
      我覺得他的停頓有些奇怪。
      融入山水的生活，經常流汗勞動的生活，難道不是一種最自由和最清潔的生活？接近土地和五谷的生活，難道不是一種最可靠和最本真的生活？我被城市接納和滋養(yǎng)了三十年，如果不故作矯情，當心懷感激和長存思念。我的很多親人和朋友都在城市。我的工作也離不開城市。但城市不知從什么時候開始已越來越陌生，在我的急匆匆上下班的線路兩旁與我越來越沒有關系，很難被我細看一眼；在媒體中的罪案新聞和八卦新聞與我也格格不入，哪怕看一眼也會心生厭倦。我一直不愿被城市的高樓所擠壓，不愿被城市的噪聲所燒灼，不愿被城市的電梯和沙發(fā)一次次拘押。大街上汽車交織如梭的鋼鐵鼠流，還有樓墻上布滿空調機盒子的鋼鐵肉斑，如同現代的鼠疫和麻風，更讓我一次次驚悚，差點以為古代災疫又一次入城。侏羅紀也出現了，水泥的巨蜥和水泥的恐龍已經以立交橋的名義，張牙舞爪撲向了我的窗口。
“生活有什么意義呢？”酒吧里的男女們疲憊地追問，大多找不出答案。就像一臺老式留聲機出了故障，唱針永遠停留在不斷反復的這一句，無法再讀取往后的聲音。這些男女通常會在自己的墻頭掛一些帶框的風光照片或風光繪畫，算是他們記憶童年和記憶大自然的三兩存根，或者是對自己許諾美好未來的幾張期票。未來遲遲無法兌現，也許永遠無法兌現——他們是被什么力量久久困鎖在畫框之外？對于都市人來說，畫框里的山山水水真是那樣遙不可及？
      我不相信，于是撲嗵一聲撲進畫框里來了。
（節(jié)選自韓少功《山居心情》）【注】①：從2000年始，韓少功的手每年六個月在?？凇拔展P”，盡他海南省文聯主席的“本分”；另六個月在湖南汨羅八景峒大同村“把鋤”，在兩千年前屈原行吟之所養(yǎng)雞、種地。韓少功說：“《山居心情》也是在山地里刨出來的，今天刨一鋤頭，明天刨一鋤頭，零零星星、斷斷續(xù)續(xù)地……六年過去了，我總算對這些日子有了交代?！边@是一本帶有紀實性、自傳性的散文集。
（1）寫出“響箭”在文中的含義。
（2）文中劃線的語段間接地映射出了作者的“山居心情”。請根據劃線語段的內容推想作者理想中的生活情景。
（3）閱讀全文，概括作者“撲進畫框”的幾個理由。
（4）下列對本文的理解與分析不正確的一項是

A

A

A.作者由“在水邊找船”，想起了古典小說里的好漢們窮途末路時的落草場面，感嘆自己現在的處境也和他們一樣。
B.第四段作者提及某一石板上自己留著的“當年的刻痕”。通過這一細節(jié)的描寫，表現出作者一種復雜的情感：對往昔歡樂生活的回憶與留戀以及對今日不能實地探訪的些許嘆惋。
C.現代都市男女在不斷質疑都市生活的同時，卻又無法逃離這種生活，這種矛盾的心態(tài)與作者“撲入畫框”、親近山水的生活態(tài)度形成了鮮明的對比。
D.作者自如地穿行于農村與城市、歷史與現實之間，散步在詩境之中，表現了作者對自由、本真生活的追求。語言樸實，意境深遠。