閱讀下面的文字，完成下列各題。
詩   人
（英）毛姆      我第一次讀這些詩時才二十三歲，當時迷戀得手不釋卷；他的詩句中有種激情，有種英雄的孤傲和斑斕的生命力，一下讓我神魂顛倒。因為那些擲地有聲的詩句和繞梁不絕的韻律已經和我美好的青春記憶交纏在一起，所以一直到今天，我讀起它們來還會心跳加速。我一向認為卡利斯托?德?圣阿納在西班牙語讀者中的聲望是他應得的。當年每個年輕人都能隨口吟誦他的詩句，而我的朋友會無休無止地跟我討論他瘋狂的舉動、狂熱的演說（詩人之外他也是個政治家）、銳利的妙語和他的戀人們。
      但這些都是很多年以前的事了，四分之一個世紀以來，卡利斯托先生一直隱居在他的家鄉(xiāng)埃西哈，不屑和這個再沒有什么能讓他感興趣的世界為伍。正是我說要去那里的時候，迭戈?托雷表示愿意替我引見。
“他現(xiàn)在看上去怎么樣？”我問。
“神采不凡?！?br />“你有他的照片嗎？”
“有就好了。他三十五歲之后就拒絕面對鏡頭。他說他只想讓后世見到他年輕時的樣子。”
      我必須承認，這句話中所透露的虛榮讓我覺得十分動人。我知道他年輕時極為俊美，當他意識到青春一去不返時，他創(chuàng)作了一首感人的十四行詩，從中你可以清楚讀到曾經被如此愛慕的容顏終于逝去，他所領受的那陣刺痛是多么苦澀，多么冷酷。
      當我到達埃西哈的當晚，拿到那位大人物留給我的字條時，我是大為驚異的。他說，迭戈?托雷寫信給他，提到了我的行程，如果我能在第二天上午十一點登門，會讓他非常高興。事已至此，除了第二天在指定時間造訪，我好像也沒有其他選擇了。
      埃西哈也曾有過輝煌，很多白色的房子，石頭大門上都有氣勢雄偉的紋章，因為此地雖僻遠，但當年新世界的財富也曾源源涌來，那些勇闖美洲、滿載而歸的人都選擇在此安度余生。卡利斯托先生就住在這樣一棟房子里，拉了門鈴之后我站在欄桿外，想到這宅邸的確配得上他，心里有些快意。這闊大的石門有種頹敗的豪氣，與張揚的詩人正相稱。雖然我聽見鈴聲穿透了屋子，但無人應答，我搖了第二次、第三次，終于，一個老婦來到了門口。
“你要干嗎？”她問。
      她的黑眼睛倒好看，但是情緒不佳，我猜她是在這里照顧老詩人的。我把名片遞給她。
“我跟你的主人有約?！?br />      她把大門打開，讓我進去。她讓我在那里等著，之后便丟下我上樓去了。這座建筑的各處比例都很大氣，但油漆已經黯淡，地上的瓷磚多有碎裂，墻壁上還可見到多處灰泥大塊大塊地剝落。這里每樣東西都散發(fā)著貧寒的氣息，卻看不出邋遢。院子中間有張桌子，兩側各放一張搖椅，桌上的報紙已經是半個月之前的了。我開始猜想在溫暖的夏夜，坐在這里抽煙時，是怎樣的夢幻充溢他的思緒。柱廊之下，墻上掛著一些西班牙的繪畫，顏色暗沉，畫藝拙劣。有幾個積灰的雕花立櫥四下立著，上面有修補過的瓷質盤碟。
      這個場景，再加上我朦朧勾勒的種種聯(lián)想，和這位浪漫詩人的形象太過相稱，我?guī)缀跻贿@個地方的氣魄壓倒。這種高貴的貧苦籠罩著他，其美好不亞于他年輕時的不可一世。但現(xiàn)在有些局促起來。我點了一支煙。
      我是照著時間來的，不知老先生是叫什么給耽擱了。這種寂靜讓人有些不安。
      我聽見有聲響，心跳快了起來。我現(xiàn)在有些激動了，等到看見他走下樓梯時，我屏住了呼吸。他一只手里有我的名片。這是位個子很高的老人、非常瘦削，皮膚是舊象牙的顏色。花白的頭發(fā)依然很茂密，而濃密的眉毛依然是烏黑的，這讓他的黑眼珠里閃過的火焰更添了一分嚴峻的氣勢。以他的年紀，眼神里依然保有那樣的光芒，真是讓人贊嘆。他的鼻子是鷹鉤鼻，嘴唇抿得緊緊的。他不帶笑意的眼神落在我的身上，冷靜地審視著我。他的衣服從上到下是黑色的，一只手中拿著一只寬邊帽。在他的儀態(tài)中有種自在和高貴。他完全是我希望的樣子，我看著他，終于懂得他是如何深入人們的頭腦，觸動他們的心靈的。他身上沒有一寸不像個詩人。
      他進了院子，緩緩向我走來。他的眼睛也絕對像是鷹的眼睛。這對我來說，似乎是個重大的時刻，因為他就站在那里?？粗@個西班牙過往偉大詩人的繼承者，我想到了華美的埃雷拉、懷舊和感人的路易斯修士、神秘主義者圣十字若望和艱澀難懂的路易斯?德?貢戈拉。他是這條悠長傳統(tǒng)的最后一人，他踩著詩界先輩的足跡絲毫不用汗顏。我莫名地在心里唱起了卡利斯托先生最有名的情詩，輕柔而動人。
      我很不好意思。還好我之前準備了該如何跟他打招呼。
“大師，我這樣一個外國人能和您結識真是萬分榮幸。”
      他犀利的眼神中突然有笑意搖曳了一下，嚴厲的嘴唇也有那么一瞬間被微笑彎成弧線。
“我不是詩人，先生，我是賣豬鬃刷子的。你弄錯了，卡利斯托先生在隔壁?！?br />      我找錯了地方。
（1）下列對小說相關內容和藝術特色的分析鑒賞，不正確的一項是

D

D

A．文中寫“埃西哈”，白色的房子，雄偉的紋章，曾經的財富和滿載而歸的人們，都在暗示這個地方曾經的不平凡。
B．聽到“我”的介紹，“老詩人”“犀利的眼神中突然有笑意搖曳了一下”，這個細節(jié)體現(xiàn)了他心里對“我”的揶揄。
C．文中兩次寫到“我”的心跳加快，今昔相連，前后呼應，突出地表達了“我”對“詩人”的無限崇敬和仰慕。
D．小說講述“我”去拜訪詩人，卻找錯房子并認錯人的故事，以第一人稱的全知視角敘事，使文章更具真實性和感染力。
（2）請結合小說情節(jié)發(fā)展概括“我”對詩人的感情，并作簡要分析。
（3）文本中詩人從始至終并未真正出現(xiàn)，小說卻以“詩人”為題，請結合作品內容對此作分析。