閱讀下面的文字，完成問題。
整個(gè)世界都白茫茫的
李娟??①總是白茫茫的。整個(gè)世界無限耐心地白著?；丶业穆反┻^全世界的白，也無限耐心地延伸著。倒了兩趟車，一路上走了將近十個(gè)小時(shí)。
??②家里也白白的，院子和房子快要被雪埋沒了。媽媽的傷勢好了很多。小狗賽虎的傷也快好了，整天把腦袋溫柔地抵靠在外婆的膝蓋上。
??③這場雪災(zāi)中死了很多牛羊。牲畜們幾乎一點(diǎn)兒吃的也沒有了，堆積過玉米麻袋的雪地上撒落了不少玉米粒，于是附近的村民紛紛把自家的羊趕到那里。羊們埋著頭努力地尋找陷落在雪地中的金黃糧食，又刨又啃。等羊群離開時(shí)，玉米粒兒一顆也沒有了，只剩一地的羊糞粒兒。
??④阿克哈拉再也沒有玉米了，再也沒有草料了，再也沒有煤了。連路都沒有了，路深深地埋在重重大雪之下。但是我們還是得在這里繼續(xù)生活下去。
??⑤這次回家，一口氣幫家里蒸了八大鍋饃饃，共兩百多個(gè)。蒸熟后全凍在室外雪地里，夠家人吃一個(gè)多月。好在前不久剛剛挖好了壓井，從此再也不用每天去兩公里外的河邊破冰挑水。然而壓井太硬，我用盡全力才能壓下去。真想整個(gè)人騎在壓桿上壓啊。我邊壓邊想象著水在地底的黑暗中緩緩地上升，涌動(dòng)著明亮。
??⑥端一碗剩飯去喂大狗瓊瑤，離開時(shí)，它抱著我的腰不讓我走。瓊瑤很寂寞，因?yàn)槔蟻y咬人，只好拴在院子里，不讓它亂跑。
??⑦小狗賽虎愛吃大白菜。兔子最愛吃我蒸的饃饃。雞實(shí)在沒啥吃的，只好什么都愛吃。我們給雞窩也生了一只小爐子，雞們整天緊緊地偎著爐子擠在一起。因?yàn)殡u窩有這么一小團(tuán)溫暖，我們的雞便能夠天天下蛋，一天可以撿八個(gè)雞蛋。在整個(gè)阿克哈拉，只有我們家的雞到了冬天還在下蛋。而其他人家的雞都深深臥在寒冷深處，腦袋縮在肚皮下，深深地封閉了。
??⑧戈壁灘上風(fēng)真大。每次回到家都那么悲傷。
??⑨為了能趕上回阿勒泰市的班車，四點(diǎn)鐘我就摸索著起床了。家里今年剛蓋的房子，還沒牽電，四下漆黑。點(diǎn)起蠟燭，劈柴，生爐子。爐火熊熊燃燒，冰涼的房間卻仍然冰冰涼涼。小狗賽虎臥在黑暗中靜靜地看著我做這一切。剛剛回到家就得離開，永遠(yuǎn)都是這樣。家太遠(yuǎn)，太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)。賽虎的寶寶曉曉夏天在公路上玩耍時(shí)，被過往汽車撞死。身邊突然少了一個(gè)陪伴，賽虎會(huì)不會(huì)覺得空空落落？狗是如何理解“離別”的？
??⑩把泡菜壇子的壇沿水續(xù)一續(xù)。想喂雞，但有些太早了。天還沒亮，雞視力弱，什么也看不見，雞食放在外面，會(huì)先被老鼠們吃掉。在冬天，老鼠們也過著緊巴巴的日子。它們也正在忍耐著寒冷與饑餓。
???昨天一回到家，還沒顧上說幾句話，媽媽就頂著風(fēng)雪出門辦事了。夜里只有我、外婆和妹妹守著房子。不知為何，心里總是感覺不祥。但又擔(dān)心誤了班車，于是又焦慮，兩種情緒糅在一起，就成了悲傷。
???結(jié)果一直等到下午三點(diǎn)，班車才緩緩出現(xiàn)在大雪茫茫的公路上。然而媽媽還沒回家，為了不錯(cuò)過唯一的這趟車，為了不耽誤上班，我還是上路了，懷著悲傷。
???又想到了瓊瑤。天還沒亮，村莊遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的狗都開始叫了的時(shí)候，瓊瑤卻沒有叫。我出去鏟土和煤時(shí)，看到星光下瓊瑤大大地睜著明亮的眼睛。其實(shí)它什么都知道。
???我若是說：我愛阿克哈拉——其實(shí)多么心虛啊……我怎么會(huì)愛它呢？我遠(yuǎn)離家庭和責(zé)任，和阿克哈拉一點(diǎn)邊也不沾地生活在別處。只是會(huì)在某些雙休日坐長途班車回家一趟，住一個(gè)晚上。這算是什么愛呢？
???我到了富蘊(yùn)縣，繼續(xù)等車。時(shí)間一分一秒過去，不知媽媽回家沒有。明明應(yīng)該在家里度過，應(yīng)該以這些時(shí)間來坐在家中，繼續(xù)等待媽媽回來。并在等待的時(shí)候，喂雞，生火，撫摸賽虎。
???又想起班車獨(dú)自行進(jìn)在白色大地上，永無止境……想起班車經(jīng)過的每一棵樹都是不平凡的樹——這些曠野中的樹，一棵望不見另一棵的樹。以前說過：在戈壁灘上，只需一棵樹，就能把大地穩(wěn)穩(wěn)地鎮(zhèn)在藍(lán)天之下。
???還說過：它們不是“生長”在大地上這般簡單，它們是凌駕在這片大地上……
???……說這些話的時(shí)候，多么輕率、輕浮啊。不過我想，其實(shí)我還是愛著阿克哈拉的。
（選自《視野》有刪改）（1）作者為什么“每次回到家都那么悲傷”，請結(jié)合文章內(nèi)容解釋。
（2）第④段畫線句應(yīng)該重讀三個(gè)“再也沒有”，請說說為什么。
阿克哈拉再也沒有玉米了，再也沒有草料了，再也沒有煤了。
（3）文中寫媽媽的內(nèi)容雖不多，但媽媽的形象卻鮮明。結(jié)合文章內(nèi)容說說你讀到一位怎樣的媽媽。
（4）下面的兩個(gè)句子，有人認(rèn)為作者的說法前后矛盾，你是否同意這個(gè)觀點(diǎn)？請結(jié)合文章內(nèi)容說說理由。
甲：我若是說：我愛阿克哈拉——其實(shí)多么心虛啊……我怎么會(huì)愛它呢？
乙：不過我想，其實(shí)我還是愛著阿克哈拉的。
（5）本文選自李娟作品集《走夜路請放聲歌唱》，原標(biāo)題為“回家”，選入雜志時(shí)編者改為“整個(gè)世界都白茫茫的”，你覺得哪個(gè)標(biāo)題更好，為什么？