文學(xué)性文本閱讀。
生如水稻陳甲元      ①和一季水稻的收割一樣，父親走了再不回來(lái)。父親躺在他親手打造的木門(mén)上，木門(mén)上墊著稻草，柔軟、溫暖。這是老家的習(xí)俗，像喜歡睡暖和芳香的稻草床一樣。這令我慰藉，也令我不止一次開(kāi)始審視水稻，這樣一種伴隨我們終生的植物，究竟是一種怎樣的存在。
      ②農(nóng)村的伢子，有幾個(gè)沒(méi)親手侍弄過(guò)水稻呢？懵懵懂懂，清明下種，三起三落，浸種催芽。春夜魅人，經(jīng)常要更換的25瓦的葫蘆形白熾燈泡被一根花線連著，吊在青黑瓦屋廚房的橫梁上，燈泡泛著黃光，照亮廚房門(mén)前泥漿色的大木桶。父親將晾曬兩天的稻種拆了包，用強(qiáng)氯精消了毒。加溫水泡著，長(zhǎng)著厚繭的老手不時(shí)撈起輕浮的秕谷，手掌攤開(kāi)著對(duì)看熱鬧的我們說(shuō)，看，這就是秕谷，沒(méi)用的家伙！
      ③我一直懷疑父親和水稻處久了，身上也秉承了稻子身上的一些東西。比如每年的稼穡，春種秋收，晴耕雨讀，他都安排得像稻粒一樣飽滿；穗期，他扛一把鋤頭，為稻子的抽穗揚(yáng)花保駕護(hù)航；冬天，天氣寒冷，間或會(huì)有小雪，打濕院落的矮墻和柴火，通紅的炭火旁，父親使勁搓著稻草繩，身后的墻壁掛著他前些年親手搓成的草鞋，草繩、草帽。只是稻草的手工成品經(jīng)過(guò)歲月的淘洗，已有了沉郁欲言的褐色……父親躺在稻草上多年后，我不經(jīng)意間想起，對(duì)父親，對(duì)父親親手摩挲了一輩子的植株，就懷有難以名狀的心緒。
      ④于是，我習(xí)慣了回去。想父親，想從前的時(shí)候，我就一次次往回走。回老家看山嶺，看老屋，看稻田，看稻子。
      ⑤老家本身是稻區(qū)。不是山嶺房屋環(huán)繞著青黃相間的稻田，就是或青綠或金黃的稻田環(huán)抱著山嶺房屋。很多時(shí)候，田疇無(wú)言，卻又千言萬(wàn)語(yǔ)、欲說(shuō)還休，一種亙古千年、內(nèi)蘊(yùn)深沉的姿態(tài)，是天底下最樸實(shí)和厚重的無(wú)華。那么多的農(nóng)人，祖先的祖先赤腳走在田埂上的遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的身影，沒(méi)有隔膜般素樸和親切。田壟里，依稀聽(tīng)見(jiàn)犁鏵清脆的聲響和牧童的短笛飛揚(yáng)。
      ⑥而躬耕田壟一輩子的父親，對(duì)稻田更有著非同一般的情感。他不但靠著田壟四季常新的稻子，養(yǎng)活了一家人；而且，仙風(fēng)道骨的祖母說(shuō)過(guò)，我家六姊妹，有兩個(gè)的出生就和田壟和水稻緊密相連。
      ⑦一個(gè)是二哥。正是蒼翠欲滴的插秧季節(jié)，正是插秧竣工那天的黃昏時(shí)刻，家門(mén)口的田壟里剛剛插下青綠秧苗，母親興致勃勃挺著大肚子在青黑瓦屋的灶房間忙碌，突然間下身一熱，連忙呼喚爐膛前燒火的小腳祖母。添丁之喜，大好兆頭。腳上還沾著新泥的父親，緊張局促地抱著哇哇叫的二哥，只知道咧著大嘴對(duì)著幫忙插秧的親友們傻笑。
      ⑧還有小妹。小妹來(lái)到這個(gè)世界時(shí)是中午時(shí)分，稻子收割的季節(jié)，田野到處金碧輝煌。人力打谷機(jī)在父親腳下嗡嗡地響，也沒(méi)請(qǐng)其他勞力，父親和大哥兩人輪流給稻谷脫粒。二姐一路小跑來(lái)到田埂對(duì)父親說(shuō)：媽媽讓我告訴你，她生了。父親手里捂著要脫粒的稻穗，大聲說(shuō)知道了，告訴你媽媽，我們打滿這一擔(dān)谷就回家吃中飯……前面有了五個(gè)崽女，父親對(duì)又一個(gè)新生命的來(lái)臨已然淡定，四十不惑，小妹來(lái)臨的時(shí)候，父親的思想是不是已漸趨成熟？他看生命是不是也像看他手中的稻子一樣，一茬一茬，心里有了新的內(nèi)容？
      ⑨應(yīng)該是有了一茬一茬新內(nèi)容的。父親耕作了一輩子水稻，睡了一輩子稻草床，在稻草的擁繞下離去以后，我也開(kāi)始從事一項(xiàng)和水稻相關(guān)的職業(yè)，更近距離地走近和了解水稻，也更深刻地了解父親。
      ⑩催芽，播種，育秧，除草，施肥，收割；萌芽，分蘗，抽穗，揚(yáng)花，結(jié)實(shí)。一次生育，一段旅程。臨了，稻樁化成基肥，哺育又一季新的生命。這樣的輪回，和父親這樣的農(nóng)人個(gè)體的生命又有多少差別？每年水稻成熟季，那如黃緞子一樣鋪陳在華夏四野、鋪天蓋地的水稻厚毯，又何嘗不是為生命打底的最好成色？
      ?又一年冬天，又一年稻子收割后的空曠來(lái)臨。記得當(dāng)年稻草垛，轉(zhuǎn)眼又是白頭翁。我身在城市的高樓以當(dāng)年在田野依偎草垛的姿勢(shì)躺倒。想：原來(lái)和父親一樣，像水稻一樣活著，到最后，都活成了大地不悔的精魂。
（1）【梳理?情節(jié)】
水稻伴隨“我們”一家終生，簡(jiǎn)要概括文章圍繞水稻寫(xiě)了哪幾件事情？
（2）【賞析?語(yǔ)言】
本文語(yǔ)言生動(dòng)而富有韻味，請(qǐng)任選一句按要求進(jìn)行賞析。
      ①父親將晾曬兩天的稻種拆了包，用強(qiáng)氯精消了毒，加溫水泡著，長(zhǎng)著厚繭的老手不時(shí)撈起輕浮的秕谷，手掌攤開(kāi)著對(duì)看熱鬧的我們說(shuō)，看，這就是秕谷，沒(méi)用的家伙！（請(qǐng)從描寫(xiě)角度賞析句子）
      ②每年水稻成熟季，那如黃緞子一樣鋪陳在華夏四野、鋪天蓋地的水稻厚毯，又何嘗不是為生命打底的最好成色？（請(qǐng)從修辭角度賞析句子）
（3）【聚焦?人物】
文中說(shuō)“父親和水稻處久了，身上也秉承了稻子身上的一些東西”，請(qǐng)結(jié)合文本，簡(jiǎn)要分析父親與水稻有何相似之處。
（4）【感悟?主題】
請(qǐng)結(jié)合全文談?wù)剬?duì)文中劃線句子“像水稻一樣活著，到最后，都活成了大地不悔的精魂”的理解。