閱讀。
不識字的雙手      ①父親的手粗壯有力，能不費力氣地修剪果樹，也能把一匹不馴服的騾子穩(wěn)穩(wěn)地套進(jìn)挽具。他這雙手還能靈巧精確地畫一個正方形。使我最難忘的是每當(dāng)這雙手抓住我的肩膀時，我就能感到一股特殊的溫暖。這雙手幾乎能干一切的活兒。然而，只在一件事上，這雙手令人失望了，它永遠(yuǎn)沒學(xué)會寫字。
      ②父親6歲的時候，開始在小學(xué)一年級讀書。那時，課上答錯一道題手掌上就會挨10下打。不知什么原因，父親那淡色頭發(fā)下面的腦袋怎也裝不進(jìn)課上講的數(shù)字圖形或要背的課文。在學(xué)校才待了幾個月，我爺爺就令他回家，讓他在農(nóng)場里干成年男子干的活兒。
      ③若干年后，只受過四年教育的母親試圖教父親識字。又過了若干年，我用小手握著他的一只大拳頭，教他寫自己的名字。開始，父親倒是甘心忍受著這種磨練，但不久，他就變得煩躁起來。他活動一下指頭和手掌，說他已經(jīng)練夠了，要自己一個人到外面散散步。
      ④終于，一天夜里，他以為沒人看見，拿出他兒子小學(xué)二年級的課本，準(zhǔn)備下功夫?qū)W些單詞。但是，不一會兒，父親不得不放棄。他趴在書上痛哭道：“我連毛孩子的課本都讀不了！”打那以后，無論人們怎么勸，都不能使他坐在筆和紙前面了。
      ⑤父親當(dāng)過農(nóng)場主、修路工和工廠工人。干活時，他那雙手從未使他失望過。他腦子好使，有一股要干好活的超人意志。第二次世界大戰(zhàn)時，他在一家造船廠當(dāng)管道安裝工，安裝巨型軍艦里復(fù)雜、重要的零件。由于他的工作勁頭大、效率高，上司準(zhǔn)備提拔他，然而，由于不能通過合格考試而落空。他腦子里可以想象出通到船的關(guān)鍵部位的條條管道，同時，他手指可以在藍(lán)圖上找到一條條線路，他能清楚地回憶出管道上的每一個拐角、轉(zhuǎn)彎。然而，他卻什么都不懂，寫不出。
      ⑥造船廠倒閉后，他到一家棉紡織廠上班。他夜里在那兒上班，白天抽出些睡覺的時間來管理自己的農(nóng)場。棉紡織廠倒閉后，他每天上午到外面找工作，晚上對我母親說：“要是通過不了考試的人，他們是不會要的?！弊詈螅诹硪患颐藜徔棌S找到工作。我們搬進(jìn)城了。父親總是不習(xí)慣城里的生活，他那雙藍(lán)眼睛褪色了，臉頰上的皮膚有些松弛。但是那雙手還是很有勁兒。他常讓我坐在他的膝上，給他朗誦報紙。對我的朗讀，他感到很自豪。一次，去看我姨媽，父親到食品店買水果。晚飯后，他說，他給我們準(zhǔn)備了一些意想不到的水果。我聽到他在廚房里開鐵皮罐頭的聲音。然后，屋里一片寂靜。我走到門口，看見他手里拿著空罐頭，嘴里咕噥道：“這上面的畫太像梨子了！”他走出門，默不作聲。我進(jìn)屋看到罐頭上面寫著“大白土豆罐頭”。但那上面畫的的確很像梨，難怪父親把它當(dāng)梨來買了。
      ⑦幾年后，母親去世了。我勸父親和我們一起住，他不肯。他的身體越來越差了，因為輕微心臟病發(fā)作，他不得不經(jīng)常住院。老格林醫(yī)生每個星期都會來看他，給他治療。醫(yī)生給了他一瓶硝酸甘油片。萬一他心臟病發(fā)作，讓他把藥片放在舌頭底部。
      ⑧我最后一次見到父親時，他那雙又大又溫暖的手放在我的兩個孩子的肩上。那天晚上，我們?nèi)页孙w機到新城市居住。三個星期后，他的心臟病發(fā)作與世長辭了。
      ⑨我只身一人回來參加葬禮。格林醫(yī)生說他很難過。實際上，他覺得有點不可思議，因為他剛給父親開了一瓶硝酸甘油。然而，他在父親身上卻沒有找到這藥瓶。他覺得如果父親用了這藥，大概還能等到急救醫(yī)生的到來。
      ⑩在小教堂舉行葬禮的前一小時，我不由自主地來到父親的花園門口。一個鄰居就在這兒發(fā)現(xiàn)他的。我十分悲痛，蹲下身，看看父親生前勞動過的地方。我的手無目的地挖著泥土，碰到一塊磚頭。我把磚頭翻出來，扔到另一邊。這時，跳入我眼簾的是一只被扭歪、摔壞，摔進(jìn)松土里的塑料瓶。
?我手里拿著這瓶硝酸甘油片，眼前浮現(xiàn)出這樣一幕情景：父親拼命想擰開這個藥瓶，但擰不開，他在絕望中，企圖用磚頭砸開這個塑料瓶。我感到極端痛苦，知道父親至死也沒能打開這個藥瓶。因為藥瓶蓋上寫著：“防止小孩擰開一一按下去，左擰，拔。”目不識丁的父親看不懂這一切。
?盡管我知道這樣是完全不理智的，但我還是進(jìn)城買了一支金筆和一本皮革包的袖珍字典。在父親遺體告別時，我把這兩樣?xùn)|西放在他的手里，這雙曾經(jīng)溫暖、靈巧、能干，但永遠(yuǎn)沒學(xué)會寫字的雙手。
（1）文章第④段畫線句說：“打那以后，無論人們怎么勸，都不能使他坐在筆和紙面前了?！闭埥Y(jié)合父親學(xué)習(xí)識字的經(jīng)歷，說說造成這一結(jié)果的原因。

①父親天生不擅長圖形和文字的學(xué)習(xí)，幼年即被迫放棄學(xué)業(yè)。②在母親的幫助下曾嘗試過重新學(xué)習(xí)識字，但是失敗了。③當(dāng)面對“毛孩子”的課本也無能為力時，父親內(nèi)心受到巨大挫折和打擊，決定放棄識字。

①父親天生不擅長圖形和文字的學(xué)習(xí)，幼年即被迫放棄學(xué)業(yè)。②在母親的幫助下曾嘗試過重新學(xué)習(xí)識字，但是失敗了。③當(dāng)面對“毛孩子”的課本也無能為力時，父親內(nèi)心受到巨大挫折和打擊，決定放棄識字。

（2）文章第⑥段中的畫線句運用了哪些人物描寫方法？體現(xiàn)了父親當(dāng)時怎樣的心情？

語言描寫、動作描寫。體現(xiàn)出父親因為自己不識字而錯把“大白土豆罐頭”當(dāng)成梨買后的沮喪心情。

語言描寫、動作描寫。體現(xiàn)出父親因為自己不識字而錯把“大白土豆罐頭”當(dāng)成梨買后的沮喪心情。

（3）不識字給父親的人生帶來了哪些遺憾？請根據(jù)文章內(nèi)容，進(jìn)行概括。

①不識字讓父親白白失去了一些好的工作和升遷機會。②不識字讓父親很難適應(yīng)城里的生活（甚至到超市也會買錯東西）。③父親因為不認(rèn)識藥瓶上的字無法打開藥瓶，錯失了搶救良機致使他最終失去了生命。

①不識字讓父親白白失去了一些好的工作和升遷機會。②不識字讓父親很難適應(yīng)城里的生活（甚至到超市也會買錯東西）。③父親因為不認(rèn)識藥瓶上的字無法打開藥瓶，錯失了搶救良機致使他最終失去了生命。