現(xiàn)代文閱讀。
第一次投稿
陳忠實
      ①新來了一位語文老師，姓車，剛剛從師范學院畢業(yè)。第一次作文課，他讓我們自擬題目，想寫什么就寫什么。這是我以前從未遇過的新鮮事。我喜歡文學，卻討厭作文。諸如《我的家庭》《寒假（或暑假）里有意義的一件事》這類題目，從小學作到中學，我是越作越煩了，越作越找不出“有意義的事”了。新來的車老師讓我們想寫什么就寫什么，我有興趣了，來勁了，就把過去寫在小本上的兩首詩翻出來，修改一番，抄到作文本上。我第一次感受到了作文的樂趣，而不再是活受罪。
      ②我萌生了企盼，企盼盡快發(fā)回作文本來，我自以為那兩首詩是杰出的，會震一下的。我的作文從來沒有受過老師的表揚，更沒有被當作范文在全班宣讀的機會。我企盼有這樣的一次機會，而且感到機會正朝我走來。
      ③車老師抱著厚厚一摞作文本走上講臺，我的心無端地慌跳起來。然而45分鐘過去，要宣讀的范文都宣讀過了，甚至連某個同學作文里一兩句生動的句子也被摘引出來表揚了，可終究沒有提及我的那兩首詩，我的心里寂寒起來。離下課只剩下幾分鐘時，作文本發(fā)到我的手中。我迫不及待地翻看了車老師用紅墨水寫下的評語，倒有不少好話。而末尾卻懸下一句：“以后要自己獨立寫作。”
      ④我愈想愈覺得不是味兒，愈不是味兒愈不能忍受。況且，車老師沒有給我的作文打分！我覺得受了屈辱。好容易挨到下課，我拿著作文本趕到車老師的辦公室。
      ⑤他偏過頭問：“什么事？”
      ⑥我把作文本攤開放在桌子上，指著評語末尾的那句話：“這‘要自己獨立寫作’我不明白，請您解釋一下。”
      ⑦“那意思很明白，就是要自己獨立寫作?！?br />      ⑧“那……這詩不是我寫的？是抄別人的？”
      ⑨“我沒有這樣說?！?br />      ⑩“可你的評語這樣寫了！”
?他冷峻地瞅著我。冷峻的眼里有自以為是的得意，也有對我的輕蔑和嘲弄，更混含著被冒犯了的慍怒。他噴出一口煙，終于下定決心說：“也可以這么看?！?br />?我急了：“憑什么說我抄別人的？”
?他冷靜地說：“不需要憑證?！?br />?我氣得說不出話……
?他悠悠地抽著煙：“我不要憑證就可以這樣說。你不可能寫出這樣的詩……”
?于是，我突然想到我的粗布衣褲的丑笨，想到我和那些上不起伙的鄉(xiāng)村學生圍蹲在開水龍頭旁時的窩囊……就憑這些瞧不起我嗎？就憑這些判斷我不能寫出兩首詩來嗎？我失控了，一把從作文本上撕下那兩首詩，再撕下他用紅色墨水寫下的評語，一轉(zhuǎn)身，不辭而別。
?打這以后，在車老師的語文課上，我對于他的提問從不舉手，他也不點我的名要我回答問題，在校園里或校外碰見時，我就遠遠地避開。
?又一次作文課，又一次自選作文。我寫下一篇小說，名曰《桃園風波》，這是我平生寫下的第一篇小說，取材于我們村子里果園入社時發(fā)生的一些事。隨之又是作文評講，車老師仍然沒有提到我的作文，于好于劣都不曾提及，我心底里的火又死灰復燃。作文本發(fā)下來，我揭到末尾的評語欄，連篇的好話竟然寫滿了兩頁作文紙，最后的得分欄里，有一個神采飛揚的“5”字，在“5”字的右上方，又加了一個“+”，這就是說，比滿分還要滿了。
?既然有如此好的評語和“5+”的高分，為什么在評講時不提我一句呢？他大約意識到小視“鄉(xiāng)下人”的難堪了，我這樣猜想，心里也就膨脹了愉悅和報復，這下該有憑證證明前頭那場說不清的冤案了吧？
?僵局繼續(xù)著。
?入冬后的第一場大雪是在夜間降落的，校園里一片白。我們班清掃西邊的籃球場，我正掃著雪，有人拍我的肩膀，一揚頭，是車老師。他笑著說：“跟我到語文教研室去一下?！蔽倚睦镆蓱]重重，又有什么麻煩了？
?走出籃球場，車老師的一只胳膊搭到我肩上了，我的心猛地一震，慌得手足無措。那只胳膊從我的右肩繞過脖頸，就摟住我的左肩。這樣一個超級親昵友好的舉動，頓然冰釋了我心頭的疑慮，卻使我更加局促不安。
?走進教研室的門，車老師從他的抽屜里取出我的作文本，告訴我，市里要搞中學生作文比賽，本校已評選出兩篇來，一篇是議論文，另一篇就是我的作文《堤》了。
???！真是大喜過望，我不知該說什么了。
?“我已經(jīng)把錯別字改正了，有些句子也修改了?！避嚴蠋熣f，“你看看，修改得合適不合適？”說著又摟住我的肩頭，摟得離他更近了，指著被他修改過的字句一一征詢我的意見。我連忙點頭，說修改得都很合適。其實，我連一句也沒聽清楚。
?他又說：“我想把這篇作品投給《延河》。你知道嗎，《延河》雜志？我看你的字兒不太硬氣，學習也忙，就由我來抄寫投寄。”
?第二天的語文課，車老師的課前提問一提出，我就舉起了手，為了我的可憎的狹隘而舉起了懺悔的手，向車老師投誠……他一眼就看見了，欣喜地指定我回答。我站起來，卻說不出話來，喉頭像塞了棉花似的，后排的同學哄笑起來。我窘急中又涌出眼淚來……
?上到初三時，我轉(zhuǎn)學了。暑假辦理轉(zhuǎn)學手續(xù)時，車老師探家尚未回校。后來，當我再探問車老師的所在時，只說早調(diào)回甘肅了。當我的第一本小說集出版時，我在開著給朋友們贈書的名單時又想到車老師，終不得音訊，這債就依然拖欠著。
?經(jīng)過多少年的動亂，我的車老師不知尚在人間否？我卻始終忘不了那淳厚的隴東口音……
（1）給下列加點字注音
①輕蔑

miè

miè

 ②脖頸

gěng

gěng

   ③懺悔

chàn

chàn

  ④窘急

jiǒng

jiǒng

（2）文章第③段說“車老師抱著厚厚一摞作文本走上講臺，我的心無端地慌跳起來”，后來又“寂寒起來”。請用自己的話說說，“我”的心“慌跳”和“寂寒”的原因分別是什么？
（3）請從人物描寫角度賞析下面的語句。
      于是，我突然想到我的粗布衣褲的丑笨，想到我和那些上不起伙的鄉(xiāng)村學生圍蹲在開水龍頭旁時的窩囊……就憑這些瞧不起我嗎？就憑這些判斷我不能寫出兩首詩來嗎？我失控了，一把從作文本上撕下那兩首詩，再撕下他用紅色墨水寫下的評語，一轉(zhuǎn)身，不辭而別。
（4）本文圍繞作文課記敘了“我”與車老師交往的幾個故事，請用簡潔語言把它們概括出來。
（5）本文第?段說“第二天的語文課，車老師的課前提問一提出，我就舉起了手?！闭堅谇拔闹姓页雠c之相呼應的句子。
（6）請從內(nèi)容和結(jié)構(gòu)兩方面談談結(jié)尾兩段的作用。