閱讀下文,回答問題。
父親歸來的那一天??①在我小時候,父親歸來的那一天,就如彗星降臨的那一天一樣不可思議。父親是天文望遠鏡工程師,上世紀八九十年代,中科院下屬的國家級天文臺中,不少觀測星系的望遠鏡都是他設計的。設計組裝好的望遠鏡,小心翼翼地運往各地的天文臺安裝完畢,父親需要前往調(diào)試,確保望遠鏡的運行達到設計標準。通常,他一出差就會有一個月左右。
??②為了避免城市的燈光干擾,各地的天文臺都安設在市郊的高山上。生活并不方便,父親去調(diào)試望遠鏡,業(yè)余時間會跟當?shù)靥煳呐_的工作人員一起種山芋、種蔬菜、種西瓜,用以改善生活。他可能是吃不到這些蔬果的人,但那年頭的人都講奉獻,調(diào)試好精密度極高的望遠鏡,就能開啟天文臺的觀測圓頂觀察浩瀚星空,研究宇宙的演變與奧秘,這是讓人無比欣喜的事情,所以父親對出差毫無怨言,我們?nèi)乙埠翢o怨言,因為我和母親都發(fā)現(xiàn),當父親歸來時,那個木訥、謹慎,甚至有點刻板憂郁的工程師會忽然變得浪漫起來。
??③我記得,父親到陜西天文臺調(diào)試望遠鏡,工作結(jié)束后正值臨潼的石榴豐收,父親帶回了六個碩大的石榴。每一個都比幼兒的腦袋還大。那是物流極不發(fā)達的時代,我們這些江南小孩,從來沒有見過那么大的石榴。父親按照臨潼小販教給他的方法,在石榴果頂上找到一個下刀處,在外皮上輕劃了一圈,用力掰開。里面的石榴籽緊緊抱團,晶瑩剔透,紅潤發(fā)亮。我們用勺子來吃石榴,細細品嘗,它的甜是多維的、立體的、豐富的,有些許醇厚甜蜜還有些許酸爽。我終于明白古詩中為何說:“榴枝婀娜榴實繁,榴膜輕明榴子鮮?!薄笆捘锍跫奘雀仕?,嚼破水精千萬粒?!狈泵艿氖褡?,是在怎樣的大地上孕育,才能夠散發(fā)出如此不俗的滋味?這是陜西大地的結(jié)晶。那時候,我就立誓要到北方去,看一看完全與南方黏膩、濕潤的氣候完全不一樣的土地。父親說,只有排水良好的沙質(zhì)土壤中,才能結(jié)出如此碩大的石榴。
??④父親還去過新疆天文臺調(diào)試望遠鏡,當時綠皮車要走56個小時的漫長旅程。父親帶足了榨菜、方便面,還有自己做的紫菜飯卷上了車。等他歸來時,他居然帶著一個大紙箱,難道父親是帶回了新疆的冬不拉?打開紙箱,全家人都笑了,父親居然是帶回了新疆的棉花,是生長在棉枝上的一朵一朵的棉花哦。
??⑤父親說,調(diào)試完望遠鏡,他去城里辦事,搭乘老鄉(xiāng)的拖拉機,路過浩瀚無邊的棉田,被一望無際的豐收場景震撼了,他便用口袋里的清涼油向棉農(nóng)換了幾枝棉花。棉農(nóng)困惑地問他:要做一副棉手套或者一只厚棉帽,這點棉花都不夠,要不要多送他一點?父親笑著說:夠了,千萬別把棉花從棉枝上扯下來。他要讓兩個女兒看一看,真正的棉花是什么樣子。記得那天,我們把家中腌蘿卜干的空壇子反復刷洗,接著,父親將這干燥的棉枝插入罐中,成了家中別致的裝飾。掉落的小棉枝子,父親讓我親手從中扯出棉花來,摸摸里面的棉籽兒,他說:“在新疆,每一地有上萬畝這樣的棉花。那里的棉花質(zhì)量之好,做一床棉胎,可以用20年都不會扁塌?!?br />??⑥父親還去過云南天文臺,那次他前去調(diào)試望遠鏡,我已經(jīng)上高三。母親覺得在這節(jié)骨眼兒上,家里的頂梁柱不應該再出長差,但是父親說,云南天文臺的這臺望遠鏡對研究星系的形成和變化有著特殊意義。只有它裝成了,我們對宇宙大尺度結(jié)構(gòu)的研究才能更進一步,所以,他必須去。父親承諾說,等他歸來時,會給我們驚喜。
??⑦父親去了40天,回來時,帶著從花卉市場批發(fā)的一箱子白玫瑰花。我們都吃了一驚,這是他一生中第一次給母親買花。家里沒有這么多花瓶,母親不僅動用了沒有來得及扔掉的白醋瓶、腌臘八蒜的壇子,還抱著余下的玫瑰,四處去送鄰居。令人疑惑的是,在一大捆白玫瑰花的上面,父親還放上了一把蔫掉的碩大花苞,也是潔白的??瓷先ヒ呀?jīng)凋謝的花,他為什么還要帶回來?父親說:“你們不懂,這就是成語‘曇花一現(xiàn)’中的曇花呀!”曇花是仙人掌科的植物,都在半夜11點以后開花,兩三個小時后,這些花朵都凋謝了,必須從花枝上掰下來,否則下一輪花朵就沒有力量盛放。昆明人喜歡用曇花做甜湯,父親買了八朵曇花,想讓我們嘗一嘗曇花湯的味道。
??⑧他將曇花的花萼輕輕去掉,把那些柔弱無骨的花瓣,用清水反復沖洗,等紅棗蓮子等配料熬煮了40分鐘后,起鍋前放入曇花的花瓣。曇花的花瓣,口感又滑又嫩,帶著云貴高原上的清氣。父親的背包里,還帶著曇花的小苗?;ㄞr(nóng)對他說,曇花其實很好養(yǎng),只是栽種后需要三四年才會開花。要學會耐心等待。
??⑨這次昆明之行,給父親帶來的最大喜悅,不僅是望遠鏡的調(diào)試成功,還有他歸來時,我的高考成績已經(jīng)出爐。高過一本線41分的成績,令他十分滿意。他送了我一個禮物作為考上大學的獎賞,是一架迷你天文望遠鏡,滿月時,用這臺小望遠鏡可以清清楚楚地看到月亮上的環(huán)形山,看到清輝四溢的月亮上,有山地,有凹坑,也有被宇宙風暴吹襲后形成的暗影。
??⑩我記得,父親歸來那天所帶回來的,是外面那個浩瀚無垠的世界。他曾經(jīng)說過,女孩子成長中最要緊的事,就是不局限于眼前的雞毛蒜皮、些微得失,要看到地球上的千山萬水,春華秋實,看到在宇宙星際之間,我們是一顆多么幸運的塵埃。如果你的視野之內(nèi)都是烏云,那肯定是因為你站得不夠高,眺望得還不夠遠。
???歸來的那一天,作為父親,他想給予我的教益,就是如何跳脫個人的狹窄視野,去看待這個世界的別致角度,小到一個石榴、一枝棉花,大到一架望遠鏡。他做到了。
(選自《北京日報》)(1)閱讀全文,根據(jù)提示,概括父親三次出差歸來的“浪漫”之舉。
父親出差地 |
父親的“浪漫” |
“我”和母親的體驗或感受 |
陜西 |
六個碩大而甜蜜的臨潼石榴 |
“我”決心長大要到北方去看看那與南方紅壤完全不一樣的土地 |
新疆 |
① 長在棉枝上的棉花 長在棉枝上的棉花 |
② “我”似乎真看見了一望無垠雪白的棉田 “我”似乎真看見了一望無垠雪白的棉田 |
云南 |
只給母親的:一箱白玫瑰 |
母親喜出望外 |
給“我們”的:親手做的曇花湯 |
③ “我”仿佛聞到遠方云貴高原上飄來的清香 “我”仿佛聞到遠方云貴高原上飄來的清香 |
只給“我”的④ 迷你天文望遠鏡 迷你天文望遠鏡 |
“我”可以用它清楚地觀察月亮 |
(2)品析語言,回答下面問題。
①結(jié)合語境,賞析文章第③段中加點詞語。
里面的石榴籽緊緊
抱團,晶瑩剔透,紅潤發(fā)亮。
②結(jié)合語境,從人物描寫的角度賞析文章第⑧段中劃線的句子。
他將曇花的花萼輕輕去掉,將那些柔弱無骨的花瓣,用清水反復沖洗,等紅棗蓮子等配料熬煮了40分鐘后,起鍋前輕輕放入曇花的花瓣。
③結(jié)合語境,從修辭角度賞析文章第⑩段中劃線的句子。
在宇宙星際之間,我們是一顆多么幸運的塵埃。
(3)通讀全文,說說你對第⑩段畫線句子含義的理解。
我記得,父親歸來那天所帶回來的,是外面那個浩瀚無垠的世界。
(4)結(jié)合文章內(nèi)容,分析父親是一個怎樣的人?
(5)結(jié)合課文內(nèi)容分析,第⑨段的作用。