閱讀下面的文字，完成問(wèn)題。
父親的輪廓
麥哲生
      ①父親一直是我最好的朋友。
      ②每當(dāng)母親用一些類似“牙膏未從最尾端擠出”“冰箱門(mén)沒(méi)關(guān)緊”“看電視超過(guò)半個(gè)小時(shí)”等等小事向我興師問(wèn)罪，并且總是將矛盾轉(zhuǎn)向我的成績(jī)上面去時(shí)，我便知道，夜里，父親又會(huì)來(lái)到我的房間。
      ③父親個(gè)性之中有一種非常靦腆的特質(zhì)。他總是等我和母親睡著以后，才躡手躡腳地輕輕扭開(kāi)門(mén)把，走進(jìn)我的房間，在小書(shū)桌的臺(tái)燈底下壓一張紙條。有時(shí)，紙條里面還會(huì)包著一張五十塊錢(qián)的鈔票。偶爾，在情況較糟的時(shí)候，父親會(huì)在紙條上用歪斜支離的字跡寫(xiě)下那句“忍一時(shí)，風(fēng)平浪靜”與我共勉。這句話成了我們彼此之間的默契，那表示父親知道我和他一樣敏感而容易受傷的心靈，又遭受了一次無(wú)情的考驗(yàn)。父親識(shí)字不多，總是把“風(fēng)平浪靜”寫(xiě)成“風(fēng)平浪近”，但這并不影響我們之間的特殊情誼。
      ④曾經(jīng)有過(guò)幾回，父親來(lái)到時(shí)我并未睡著，我聽(tīng)到父親用力握住門(mén)把，再緩緩轉(zhuǎn)開(kāi)的聲音，便立刻翻過(guò)身面向墻壁瞇著眼睛。盡管父親極力不愿發(fā)出聲響，我還是聽(tīng)到一雙塑膠拖鞋在黑暗中輕輕地向書(shū)桌移動(dòng)，然后是紙張摩擦桌面的窸窣聲，父親遲重的呼吸聲??有時(shí)，父親會(huì)拉開(kāi)椅子，把臺(tái)燈扭開(kāi)一點(diǎn)點(diǎn)亮，然后坐在我的書(shū)桌前沉默不動(dòng)。離去前，父親會(huì)替我把桌上的書(shū)本和作業(yè)簿擺放整齊，然后才扭熄臺(tái)燈。那一刻，我的眼前又恢復(fù)成一片黑暗。我從不知道父親坐在我的椅子上，心里在想些什么；我也從來(lái)不敢抬起頭來(lái)，用一聲叫喚，或者一雙清醒的目光來(lái)打破沉默。我沒(méi)有勇氣，我怕自己會(huì)在父親面前哭了起來(lái)。更讓我恐懼的是，若是走下床來(lái)，看見(jiàn)父親的眼角也含著淚光默默地坐在我的書(shū)桌前，我不知該如何面對(duì)。
      ⑤接近聯(lián)考前一個(gè)月的某個(gè)夜晚，我正在教室里做考前沖刺，日光燈管把教室照得明亮而冷清，同學(xué)們都埋首書(shū)桌、互不交談。我選了一個(gè)鄰接走廊靠窗的座位，設(shè)法讓自己專心在書(shū)本上。突然，我聽(tīng)到一陣用手指關(guān)節(jié)輕輕敲打玻璃的聲音，抬起頭來(lái)，父親的臉出現(xiàn)在窗格里面。父親必定是不愿吵到其他同學(xué)，我悄悄地從座位上站起來(lái)，繞到教室后面出去和他會(huì)合。
      ⑥我永遠(yuǎn)記得和父親并肩坐在空蕩、黑暗的體育館長(zhǎng)椅上，心里渴望時(shí)光永遠(yuǎn)停止，或是快速跨過(guò)我的情景。父親先是取出溫?zé)岬恼麸満臀乙黄鸪?，他?xì)心地把白色保麗龍盒子掀開(kāi)，然后為我撕開(kāi)衛(wèi)生竹筷子的封條，我知道那是父親在夜市入口的小攤上買(mǎi)的，攤子后面是宏光鐘表行，隔壁是間雜貨鋪，雜貨鋪的天花板上吊著一包包的干魷魚(yú)和紫菜，老板娘是個(gè)扎著一條藍(lán)圍裙的胖女人……父親取出口袋里的餐巾紙放在我前面?zhèn)溆?。我知道父親拙于言辭，在面對(duì)生命中難以省略的傷痛時(shí)，更無(wú)力打破沉默。吃蒸餃的時(shí)候，我想起那些蒸餃原先排列在小蒸籠里冒著蒸氣的模樣；我仿佛看見(jiàn)父親孤獨(dú)地走上前去，賣(mài)蒸餃的老人從圓凳上站起來(lái)，剝下一只保麗龍盒子，再給它穿上一層透明的塑料袋，然后掀開(kāi)其中的一個(gè)蒸籠蓋……我想到那些蒸餃原先蹲在竹籠子里高興地竊竊私語(yǔ)著的樣子，我想到這個(gè)世界上必定還有類似蒸籠那樣溫?zé)崆铱鞓?lè)的角落。
      ⑦我永遠(yuǎn)忘不了，那天晚上，他為了避過(guò)校門(mén)口警衛(wèi)的詢問(wèn)，索性爬墻離開(kāi)的那一幕。在那淡藍(lán)色的月光映照下，他奮力攀上圍墻，騎坐在墻頂上向我揮手，將手掌劃向眉梢，向我行了一個(gè)軍禮，然后才縱身跳落到校外的小路上。我站在墻內(nèi)，聽(tīng)到父親落地的一聲輕響，頓時(shí)熱淚盈眶。
（本文有刪改）（1）下列對(duì)文章的理解和賞析，不正確的一項(xiàng)是

D

D

A.④段中“我”翻過(guò)身裝睡，是因?yàn)椤拔摇敝栏赣H會(huì)等“我”熟睡后進(jìn)入房間留紙條，而“我”沒(méi)有勇氣面對(duì)。
B.⑥段詳細(xì)描寫(xiě)夜市入口小攤的周邊環(huán)境，再現(xiàn)了平凡而真實(shí)的市井生活，富有生活氣息。
C.文中的父親性格靦腆，沉默寡言，做事謹(jǐn)慎小心，時(shí)常用紙條與“我”交流溝通。
D.文章以“父親的輪廓”為標(biāo)題，是因?yàn)槲恼挛磳?duì)父親進(jìn)行細(xì)致描繪，呈現(xiàn)給讀者一個(gè)模糊的形象。
（2）⑥段中“吃蒸餃的時(shí)候”的想象，反映了“我”怎樣的心情。
（3）為什么說(shuō)“父親一直是我最好的朋友”？請(qǐng)結(jié)合全文分析。