與父親抬擔子
王清銘      ①很小的時候，家里生活十分艱難，我們幾個半大的孩子經(jīng)常被當作“全勞力”使用。印象最深的是我與父親抬擔子。我個兒矮，走在前，父親個兒高，在后。擔子的繩子離父親的肩膀很近。我從小就肯吃苦耐勞，擔子可能不很重，但因為我太小，幾次下來，嫩小的肩被粗糙的扁擔壓出一塊血紅，血珠子快要淤出來。扁擔好像鋼板一樣硌得辣疼，我只好佝僂著，用上背部來支撐感覺越來越沉的重量。父親看到了，伸手將擔子的繩索又往他那邊一捋，我的腳步輕而快，而勞累一天的父親卻蹣跚起來。我對父親說，我能行。父親說：“小孩子的肩嫩，壓得太重，長大骨頭會變彎的?！?br />      ②不知不覺中長大了，父親在我眼中變矮了，讀書放假時給家里幫忙，我個兒高，走在后，父親個兒矮，在前。十多年過去了，生活的重擔早壓得父親有些佝僂，父親像我小時候一樣用上背部來支撐擔子的重量，看著父親吃力的樣子，我的心有點酸，但強忍著不讓眼淚盈出眼眶。父親一生最見不得眼淚。陽光下父親的背影不再是挺直著的，而是“縮”成一團。上坡時我裝成漫不經(jīng)心地用手往我邊捋擔繩，將擔子的重量盡量往自己的肩上壓。這回父親沒有發(fā)覺，腳步邁得更穩(wěn)健了。我對父親說，你太累了，歇會兒。這回輪到父親用手背揩拭額頭沁出的汗說：“我能行。”說著他臉上的皺紋拉直了，露出一個表情平板的笑容。
      ③到達目的地后，父親才發(fā)現(xiàn)擔子后移了許多。他上下打量我一會兒，只輕輕地說一句，阿銘懂事了，那一天夜里，我的肩膀腫得老高，血淤成青色，疼得睡不著覺，但我不叫痛，因為我真的懂事了。
      ④工作以來回家的次數(shù)少了，父子相對，沒有什么話可講，我極少談自己的境況，怕給他再增加心頭的負擔，父親除了勞動還是勞動，也沒有太多的閑話。好幾年過去了，父親的背越發(fā)佝僂。上星期回家?guī)透赣H打煤餅，天不熱，但他很快就大汗淋漓，脫掉外衣，父親的背再一次呈現(xiàn)于我的跟前。這是怎樣的一個背影啊，肩上的骨骼垂成兩個弧形，背部佝僂成一個前傾后拱的弧形，而腰部又有點前拱后傾。背部的肌肉有點松弛，原來我以為皺紋只長在人的臉上，現(xiàn)在才明白，老了的人，背部甚至軀體各部都會長起皺褶。我們兩人一起將袋裝的煤抬到埕場，父親在前，我在后，父子體高相差10多公分，擔子的重量傾向父親那邊。這一次我不再掩飾，用手直接將擔繩捋到我這邊。父親看在眼里，還是那句話，我能行。但他不再推讓了，畢竟是60多歲的人了。
      ⑤父親穩(wěn)健地走著，我心頭忽然涌起許多回憶，但很快就收住思想野馬的韁繩，現(xiàn)實的生活是實在的，就如這腳下的路，根本就無須抒情。我跟著父親穩(wěn)健地走著……
（1）閱讀全文，分析加點的三句“我能行”各表現(xiàn)了說話人怎樣的情感。
（2）第②段劃線處，“我”為什么要“裝成漫不經(jīng)心”？
（3）第④段從哪幾個方面表現(xiàn)出父親已經(jīng)年邁蒼老？
（4）結(jié)合全文，說說文章結(jié)尾“我跟著父親穩(wěn)健地走著……”包含哪些意味。
（5）文中說“現(xiàn)實是實在的，無須抒情”，而有人卻認為“愛需要表達”，你是怎樣認識的？請結(jié)合生活實例談?wù)勀愕目捶ā?/h1>