夜的盡頭是家的燈光
    ①父親在河南開封長大。父親一直在奮斗，考上了武漢大學，留武漢工作，結婚，生了我。他的奮斗，換來了理想的大學、合適的職業(yè)和幸福的家庭。這也許就是別人眼中我平凡的父親--離家游子。他的心也許一半是黃河，一半是長江。
      ②我仍記得，父親接我放學后帶我直奔前往開封的列車，夜色如墨，列車搖晃著我疲倦的神經(jīng)，懵懂的我從未讀懂過父親那晚的表情，他一直看著窗外，眼里似乎閃爍著什么，但不是眼淚，是一種難于言說的情感……火車哀鳴著停止了搖晃，我從父親的懷里惺忪醒來，又是一段顛簸的汽車行程后，父親拽著我，高一腳、低一腳地趕往鄉(xiāng)村，黃河的風涼濕了父親的手心。
      ③沉沉夜色，靜默村莊，木門一開，黑漆漆的夜色瞬間被老屋里的燈光穿透，我有些暈眩，模糊的視線里煙霧繚繞，紙錢的火苗搖擺在黑紅的棺材前，父親嚎啕著，跪地不起……
      ④那時的我的確太小，奶奶去世，我竟沒有一滴眼淚。長大了一點兒，我才明白，和自己深愛的人離別，心有多么痛。對于父親也是，造就自己、牽著自己長大的人走了，并且是永遠地走了……
      ⑤我一直單純地認為這就是父親全部的痛苦。
      ⑥現(xiàn)在我知道，其中還夾雜著一絲恐慌：他也許在奶奶身上已經(jīng)看到了自己的影子。
      ⑦奶奶是中秋節(jié)去世的。幾年之后的一個中秋節(jié)，剛搬進新房不久，父親在奶奶的照片前點了一炷香，慢慢地鞠了個躬，緩緩坐下，然后靜靜地注視著照片。良久，父親看著我，輕輕地說：“今后別再讓你媽生氣了?！?br />      ⑧也許他在遺憾自己小的時候沒有好好報答自己的母親，現(xiàn)在沒機會了。不知道天下有沒有人不想出去闖一番事業(yè)然后衣錦還鄉(xiāng)的？不知道最后的回家在終日等待面前是否顯得渺??？不知道天下有多少父母再也等不到兒女回家的那一天？
      ⑨可是，誰又能改變這一切？也許最深的母子之情只能屬于童年，因為那時，孩子一無所有。到現(xiàn)在，我也不知道我們這一代獨生子女離家后，天下將會有多少老無所依的父母。
      ⑩父親那眼神中，也許還有責任。父親的母親已經(jīng)將全部交給父親，我懂得有一天，父親也會將全部交給我，雖然我極不愿那一天的到來。但我知道，這個輪回終會由我接下去！
?那晚，窗外的夜色似乎被滿月稀釋過一般，我和父親靜靜地坐在一起，我能感受到，他害怕失去的，不只是他的母親，還有他的孩子。他知道，有一天他的孩子也會離家的。
?父親一直在彌補，他總是一有時間就帶我和母親回開封看看，搖晃的火車不再讓我疲倦，如墨的夜色早已被家的燈光照耀得溫暖、明媚！父親總是把手搭在我的肩膀上，我總是握著母親還未衰老的手，漸漸意識到：該輪到我了！
（1）通讀全文，你認為文中“我”所領悟到的父親表情和眼神中的“難于言說”的情感包括哪些？
（2）寫出第?段“窗外的夜色似乎被滿月稀釋過一般”中“稀釋”的詞性并解釋它在句中的含義。
（3）第⑦段畫線句子運用了何種人物描寫方法？有什么表達效果？
（4）請品析第⑧段畫線的句子。
（5）一曲《常回家看看》溫暖了萬千家庭；也有人說，父母、子女之間，身體與身體的距離不等于心靈與心靈的距離。讀完上文，請結合你和父母的關系，談談你的看法。