閱讀下文，回答問題。
空山鳥語??①到山上來，我最喜歡的事就是聽鳥叫。
??②鳥兒的鳴聲是世間最美的語言，你不懂得鳥的語言嗎？我想你應該懂的。在山上，誰都喜歡鳥的鳴叫，誰都懂得鳥的語言；誰都懂，清風懂，白云懂，流泉更懂，連掛在樹枝上曬太陽的小花蛇也懂。鳥的語言永遠敘述著動人的愛情。
??③在朝來金色的陽光里，我喜歡用大半天時間，去諦聽兩只鳥在我頭頂上鳴叫。它們總是用五個不同的音符串成一支歌。一只先唱，另一只接著，纏纏綿綿，重重復復，透明的情意，像滑滴在青石上的一線靈泉從歌聲里迸落。我在小時候就很熟悉這種鳥，綠背黃紋有一只小巧的紅喙。我喜歡它們靈活的體態(tài)，更喜歡它們的樣子，依偎著、廝磨著，總是分不開??！那時我不知道它的名字，現(xiàn)在仍然不知道，它究竟是哪種鳥呢？想著想著，自己卻不禁失笑了。真是太傻！名字有什么用？人們喜歡各種好聽的名字，鳥不一定喜歡，鳥喜歡唱的歌，人不一定能聽懂；其實，人愛不愛聽都是一樣，鳥是唱給鳥聽的。
??④山雀是頑皮的精靈，老是成群結隊地撒野，老是呼朋喚友，興奮地吵鬧。山雀們短促而嘹亮的鳴聲，讓人來不及凝神，只感到一陣輕快的音樂雨，散亂地、急驟地、漫天撒來，直把你全身淋透；而后，雨過天晴，在你陰翳的心版上引進陽光，在你灰白的生命里加上色彩，把你浸于奔放的歡樂而又有些淡淡的悒郁里。不是嗎？誰，面對著山雀子這么奢侈的自由、這么天真的喜樂能不悵然呢？誰，沒有山雀子一樣的歡樂時光呢？可是，少年的好時光，總是流逝得太快又太恍惚，誰又能永遠像山雀子那樣的歡樂呢？想想看，人，制造出自己的桎梏，把自己套牢，乃是自然中最可悲的族類??！但山雀們卻不管這些，不管你快樂不快樂，不管你憂傷不憂傷，不管你有多少無聊的思想，山雀們，什么都不管；它們飛翔像一陣旋風卷起，它們落下像一片云彩罩地。為了歡樂，它們是忙碌的。難得的是有這片深山廣林，要不，這些喜歡唱歌的精靈向何處容身？
??⑤過午之后，山林便到了入睡的時刻，高照在千山之外的秋陽，朦朧的光線竟空靈得如同飲醉了的月華：透著微醺，透著溫柔，斂起那份耀眼的光彩；任憑幽谷深林去制造秋日的奧秘了。山林睡了，鳥兒們靜默了。踏一坡金黃的落葉，踏一地斑駁的樹影，也踏著一份薄薄的寂寞。在眾鳥默默之中，“咕——咕——”從哪里傳來的幾聲鷓鴣呢？忽斷、忽續(xù)、忽近、忽遠，那縹緲的鳴聲，竟有些不可捉摸了。真的是鷓鴣嗎？在臺灣很少聽到鷓鴣呢！鷓鴣該是鳥中的詩人，不，或者便是詩人的化身吧！就那縹緲的幾聲，便會把人拉回到一個古老的世界?！肮尽尽?，我回到了江南，“咕——咕——”，我沐著淡煙疏雨。石頭城的苔痕，更加暗綠了哪！長檐飛角的小街，更加寂寥了哪！江畔的落日更蒼涼了哪！“咕——咕——”，奔馳在石板路上嘚嘚的馬蹄聲突然隱去了。這是夢境，呵！這是在海角孤島上奇幻的夢境?！堑?，我知道這是夢，可是我多么喜歡重溫！
??⑥到山上來，且閉起眼睛，不要再瀏覽風景，好好地聽一聽鳥叫吧！鳥兒們用一百種聲調(diào)在歡唱，仙樂飄飄，回蕩在峰巒間，流淌在澗谷間。你不是從這美妙的清音中，已經(jīng)聽到自然的消息和人世的滄桑了嗎？那么，除了敞開自己的心靈，還要做些什么呢？
??⑦還要做些什么呢？
??⑧我想做一只鳥，在山中。
（1）本文以《空山鳥語》為題，請找出作者在文中主要描寫了哪幾種“鳥語”，并談談這些“鳥語”各有什么特點。
（2）從修辭的角度賞析文中畫線的句子。
①山雀們短促而嘹亮的鳴聲，讓人來不及凝神，只感到一陣輕快的音樂雨，散亂地、急驟地、漫天撒來，直把你全身淋透。
②過午之后，山林便到了入睡的時刻。
（3）結合文章第④段內(nèi)容，簡要分析作者為什么會感到“悒郁”和“悵然”。
（4）文章從“到山上來，我最喜歡的事就是聽鳥叫”起筆，到“我想做一只鳥，在山中”收尾，認真品讀全文，談談作者在文中流露了哪些情感傾向。