記敘文閱讀
大地的恩典
杜懷超
      ①在江南，我時常遙望家鄉(xiāng)的那片竹林。
      ②對于竹子，我處于一種遠(yuǎn)距離的仰望或者審視中。它于我，或如千年的深潭，或如捉摸不透的陣風(fēng)，空行處唯有水聲一般漫漶過來：竹林深似海。這也不是雨打竹林的聲響，猜不透道不出其中深藏的未知和遮蔽的隱語。
      ③對于竹子，父親與我看法截然不同。父親是從一根竹扁擔(dān)開始與竹耳鬢廝磨的，磨得光亮的半月型長扁擔(dān)，與父親時常糾纏在一起，使得父親瞬間有了擔(dān)山填海的力量，一種承擔(dān)著蒼茫大地的力量，養(yǎng)活了一家人的生活。父親和竹子挨得那么近，皮膚挨著皮膚，骨頭連著骨頭，以至在手搬肩扛之間，我聽到了骨頭與竹節(jié)的竊竊私語聲。當(dāng)然，父親總是默不作聲，至疼痛處他也只會咧嘴一笑。
      ④我不理會父親對竹的迷信和虔誠。在我六歲開始扶起歪歪斜斜的竹毫，在宣紙上戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地涂抹下重重的一筆后，棄筆逃離。但父親就像老鷹捉小雞般又把我抓回來。我老老實實地重新?lián)炱鹬窈粒^續(xù)在宣紙或者紅紙上描摹虔誠、圖騰和吉。
      ⑤父親也完全不理會我的委屈，他只糾結(jié)我對竹毫的褻瀆和無知，以致多多年來，我一直在書桌前，挺直身子，堅守著對竹毫的執(zhí)筆姿勢。父親呢，在門前的田疇上，種下一片竹林。四季里，把竹子枝條捆扎起來，做一柄掃帚，在曠野里掃蕩著秋天。
      ⑥我是在歷史的河流里認(rèn)識竹簡的。最初的文字里，竹簡是一座立體凝固的雕塑，在時間的刻刀里留下他們刀砍火燒的背影。父親不懂竹簡，即使竹葉大的象形文字，他也是看不懂的。但這不能阻止他對文字的向往。在我夜晚習(xí)字的空閑里，他也會鄭重地拿起竹毫，在空中比劃一番，那舉止與深情，分明是我多年后仰望廟宇般的神圣或?qū)θf物生靈般的虔誠。確實也是，一行行端莊的文字，當(dāng)我們給予它生命，誰能窺盡其中的叱咤風(fēng)云？在竹簡深處，或者說在竹海深處，父親是無法窺知內(nèi)部世界的，諸如竹子的暗語與象征，比如它承載著中國傳統(tǒng)文化的精髓……對此父親是一片茫然。
      ⑦父親要做的就是怎樣從文化的戰(zhàn)場轉(zhuǎn)移到生活的舞臺上。對文化他沒有發(fā)言權(quán)，而在生活的漩渦里，他就是自己的主宰者。他可以從竹枝上取下一節(jié)，打磨成祖母手中的捻線陀，紡麻線、棉線；他可以用竹片打制成廚房里的砧板，甚至可以花上十天半月的時間，用上好的竹青編織成憩息的竹席、躺椅之類。父親對竹席有著獨特的情懷。即使在農(nóng)歷的五月或者秋收正午，只要有了它，疲憊與艱辛就會逃得無影無蹤。累了就和衣而睡，醒來則投入勞作。他侍弄莊稼、竹子的模樣和我在紙上寫生字沒有兩樣。在曠野里不停勞作、奔跑的父親，正是一棵竹子，一棵在風(fēng)中奔跑的竹子。在一起十年的光陰里，凄風(fēng)苦雨，冰刀霜劍都沒有折彎它，即使在最黑沉沉的深夜里，依然發(fā)出鏗鏘的回音。
      ⑧父親對竹子或竹制的事物，總是有著命里的熟稔暖溫。即使老了，他依然握一支竹質(zhì)拐杖，繼續(xù)保持挺拔的身子，在大地上行走。他從老家來江南，看到我書房里擺放一盆花草，我告訴父親它叫文竹，他竟然不以為然。看著眼前纖弱的盆中之竹，他迷茫的眼神里還有一絲輕蔑。文竹，文竹，這也能算竹？是的，一段文字的力量怎么能比得了一件竹器的重量，也沒有春筍從大地深處，穿破一冬的禁錮，直刺云天的竹子。父親臨回老家時，居然在門前給我種上一叢竹子。
      ⑨心情低谷時，我總會搬一竹椅，陷在里面看父親種的竹林。當(dāng)竹子看我時，我不知道父親是不是在老家也一樣地打量著我？父親曾對我說過，竹子是很神秘的，一夜之間可長高一米呢，最終同大樹般高大，它還能開花呢。事實上，見過竹子開花的人并不多，以至于不少人認(rèn)為竹子根本就不開花。父親說這話時發(fā)出罕見的嘆息聲。后來我才知道，竹子終身只開一次花，花上數(shù)年、數(shù)十年的時間積蓄，一朝迸發(fā)，然后死去。花期就是死期。對著老家的方向，我淚眼婆娑。
      ⑩我很少給父親買什么禮物，一是他會心疼我花錢，二是他的喜好我也不甚清楚。后來我給他寄去產(chǎn)于江南的禮物——一整套用自然生長的竹子提取原生態(tài)纖維素制作的衣物，他竟甚是歡喜。父親一生愛竹，就讓竹子從他的手足、皮膚、血脈和骨骼出發(fā)，與父親融為一體吧。父親來電說，這衣物有竹子的味道呢。我啞然失笑，如果夜晚仔細(xì)傾聽的話，它還會和你一同呼吸呢！
（11）念及此，我看到一株高大挺拔的竹子，正走向大地上菩薩般的父親，直至生命深處，隨即竹濤涌來……（節(jié)選自《思維與智慧》，有刪改）
（1）用簡潔的語言概括文中父親的形象。
（2）請從語言運(yùn)用和情感表達(dá)角度賞析第③段畫線的句子。
（3）依據(jù)文章第⑨段畫線句，展開合理想象，將“我”此刻的心理描寫出來。（80字以內(nèi)）
（4）聯(lián)系全文，說說文章第⑩段中“我”為什么給父親買了一套用竹纖維制作的衣物。
（5）閱讀全文，說說你對文題“大地的恩典”的理解。