現(xiàn)代文閱讀。
喚??①她七八歲的時候，父親常帶她去大學(xué)的露天電影院看電影。開演前幾分鐘，她忽然跑去買冰棒。買好了一回頭，所有的燈都滅了，墨黢黢的場上，無數(shù)黑壓壓的人頭和背。試著向記憶里的方向走幾步，全沒有相關(guān)線索。一急，她帶著哭腔大喊，“爸，爸爸……”頓時無數(shù)此起彼落的應(yīng)答和笑聲，十七八歲的大學(xué)生們，在占她便宜。她都快放聲大哭了，父親從人群里擠出來，微蹲身把她一牽。
??②一次為什么事，迫不得已要去父親辦公室找他。腳步踩在木地板上，激起巨大回聲，她噤聲不敢動。有人過來問她找誰，她一時混亂不堪，“我……”是該說“我爸”還是父親的名字？就噎住了。
??③忘了是什么事這么著急，不能再等下去，她只得小聲小氣叫一聲，“爸……”聲音像飛不起來的鳥，到半途就折翼跌落。連隔壁辦公室的人也沒回過頭來。
??④腳步卻匆匆響起，父親從上一層樓急急跑下來。
??⑤時光是冷酷的蹺蹺板。她一天一天走向生命之巔，也就是父母緩慢地退場。
??⑥一晝夜的倉促，已足夠決定生死了。
??⑦早上七點，剛吃完早餐的父親突然嘔吐；八點，他獨自到醫(yī)院打針；上午十點，她去醫(yī)院看父親，一眼看見殷紅的血，正一點一滴輸入父親血管；中午，父親轉(zhuǎn)入危重病房；下午，她和姐妹們，把隱瞞已久的父親的病情向母親和盤托出；傍晚，身為醫(yī)生的二姐，聽完主治醫(yī)生的最后陳述，極力克制、盡量冷靜地說，“是，我們選擇不手術(shù)。是，我來簽字。”——早在三個月前，已經(jīng)知道手術(shù)的徒勞。
??⑧而仍然一無所知的父親，還在病房里，打聽她北京的新居，絮絮叮囑細節(jié)。父親周身插滿管子，每一根里面都是一個生的希望。他只覺不耐，說這針怎么總也打不完，屢屢想要調(diào)快點甚至拔下來。她連忙安撫父親，“房子裝修好了，你和媽去住一段時間吧?！备赣H想一想，“等明年春天吧。”
??⑨夜深了，父親漸漸睡去。她寧愿相信這是睡，而不是時斷時續(xù)的昏迷。第二天凌晨七點，父親恍惚地醒一下，嘟噥幾句，口齒已經(jīng)很不清了，卻都聽得懂，是讓在他身邊守了徹夜的女兒們?nèi)バ菹ⅰ?br />??⑩八點，醫(yī)生過來，喊父親“胡老師”，父親眼皮動一動，是殘存的一點意識；八點半，再喊他“胡老師”，沒反應(yīng)；喊名字，也沒有。
???她傾身上前，輕輕叫一聲：“爸，爸，你聽見了嗎？”
???父親的頭，微微向她的方向動一下，嘴里含混地“唔”一聲。 
???這是父親給世界留下的最后聲音。而血壓計的指數(shù)，一格一格跌落……八點五十三分，醫(yī)生關(guān)掉了所有儀器。
???痛與恨緊密相連。她自此不信鬼神，諸天神佛都瞎了眼；每一位桑榆暮景的老者，她都看著不順眼，為什么人人都比父親多了時光，卻又一次次，把自己的座位讓給他們。
???深冬時節(jié)，她上班。看見門外有灰灰的微光——終一生，她都是孤兒了，天氣與心態(tài)，一定悲涼。出門才看清是落雪，已經(jīng)來不及，踩成雪后成冰的臺階上，一跤滑倒，“哎呀”一聲。分明是叫天天不應(yīng)，她卻聽見耳側(cè)有低微的一聲“嗯”，跟父親臨終前的那一聲完全一樣。又一次，在遙遠的地方的父親，回答她的呼喚。
???霎時間，她跪在冰冷污臟的雪地里，淚如雨下。這一生，風(fēng)來雨往，俯里仰里，她都會聽見父親最后那微弱的一應(yīng)。她只做了父親三十年的女兒，而父親的疼愛和寵眷，卻要長長久久地，伴她一生。
（1）本文圍繞“喚”，一共寫了父親在世時的三件事，請用精練的語言概括出來。
（2）試分析加點詞句的表達效果。
她只得小聲小氣叫一聲，“爸……”聲音像飛不起來的鳥，到半途就折翼跌落。
（3）文章第?與第?段劃線部分兩次寫到了父親臨終前的應(yīng)答，有什么不同？
（4）結(jié)合文章內(nèi)容，聯(lián)系生活實際，談?wù)勀銓Α案笎邸钡睦斫狻?/h1>