懷念西府海棠
季羨林      暮春三月，風(fēng)和日麗。我偶爾走過辦公樓前面。在盤龍石階的兩旁，一邊站著一棵翠柏，渾身碧綠，撲入眉宇。我顧而樂之，流連不忍離去。
      然而，我的眼前驀地一閃，就在這兩棵翠柏站立的地方出現(xiàn)了兩棵西府海棠，正開著滿樹繁花，已經(jīng)綻開的花朵呈粉紅色，沒有綻開的骨朵呈鮮紅色，粉紅與鮮紅，紛紜交劃，宛如半天的粉紅色彩云。成群的蜜蜂飛舞在花朵叢中，嗡嗡的叫聲猶如春天的催眠曲。我立刻被這色彩和聲音吸引住，沉醉于其中了。眼前再一閃，翠柏與海棠同時(shí)站立在同一個(gè)地方，兩者的影子重疊起來，翠綠與鮮紅紛紜交錯(cuò)起來了。
      這是怎么一回事呢？
      這一時(shí)有點(diǎn)茫然、懵然；然而不需要半秒鐘，我立刻就意識(shí)到，眼前的翠柏與海棠都是現(xiàn)實(shí)，翠柏是眼前的現(xiàn)實(shí)，海棠則是過去的現(xiàn)實(shí)，它確曾在這個(gè)地方站立過，而今這兩個(gè)現(xiàn)實(shí)又重疊起來，可是過去的現(xiàn)實(shí)早已化為灰燼，隨風(fēng)飄零了。
      事情就發(fā)生在十年浩劫期間。一時(shí)忽然傳說：養(yǎng)花是修正主義，最低的罪名也是玩物喪志。于是“四人幫”一伙就在海內(nèi)名園燕園大肆“斗私、批修”，先批人，后批花木，幾十年上百年的老丁香花樹砍伐殆盡，屢見于清代筆記中的幾架古藤蘿也被斬草除根，幾座樓房外面墻上爬滿了的“爬山虎”統(tǒng)統(tǒng)拔掉，辦公樓前的兩棵枝干繁茂、綠葉葳蕤的西府海棠也在劫難逃?？傊?，一切美好的花木，也像某些人一樣，被打翻在地，身上踏上了一千只腳，永世不得翻身了。
      這兩棵西府海棠在老北京是頗有一點(diǎn)名氣的。據(jù)說某一個(gè)文人的筆記中還專門講到過它們。熟悉北京掌故的人，比如鄧拓同志等，生前每到春天都要來園中探望一番。我自己不敢說對(duì)北京掌故多么熟悉，但是，每當(dāng)西府海棠開花時(shí)，也常常自命風(fēng)雅，到樹下流連徘徊，欣賞花色之美，聽一聽蜜蜂的鳴聲，頓時(shí)覺得人間畢竟是非常可愛的，生活畢竟是非常美好的，胸中的干勁陡然騰涌起來，我的身體好像成了一個(gè)蓄電瓶，看到了西府海棠，便仿佛蓄滿了電，能夠在自己所從事的工作中精神抖擻地馳騁一氣了。
      中國古代的詩人中，喜愛海棠者頗不乏人。大家欣賞海棠之美，但頗以海棠無香為憾，在古代文人的筆記和詩話中，有很多地方談到這個(gè)問題，可見文人墨客對(duì)海棠的關(guān)心。
      稍有理智的人都應(yīng)當(dāng)知道，海棠與人無爭，與世無忤，是決不會(huì)傷害任何人的；它只能給人間增添美麗，給人們帶來喜悅，能讓人們熱愛自然，熱愛祖國。然而，就連這樣天真無邪的海棠也難逃“四人幫”的毒手。 燕園內(nèi)的兩棵西府海棠現(xiàn)在已經(jīng)不知道消逝到什么地方去了，這也算是一種“含冤逝世”吧。代替它們站在這里的是兩棵翠柏。翠柏也是我所喜愛的，它也能給人們帶來美感享受，我毫無貶低翠柏的意思。但是，以燕園之大，竟不能給海棠留一點(diǎn)立足之地，一定要鏟除海棠，栽上翠柏，一定要爭這方尺之地，翠柏而有知，自己擠占了海棠的地方，也會(huì)感到對(duì)不起海棠吧！
“四人幫”要篡黨奪權(quán)，有一些事情容易理解；但是砍伐花木，鏟除海棠，仿佛這些花木真能抓住他們那罪惡的黑手，令人百思不得其解。愛好美好的東西是人類的天性，任何人都有權(quán)利愛好美好的東西，花木當(dāng)然也包括在里面。然而“四人幫”卻偏要違背人性，欲把一切美好的東西鏟除凈盡而后快。他們這一伙人是大奸慝，已經(jīng)絲毫無可懷疑了。
      事情已經(jīng)過去了將近二十年，為什么西府海棠的影子今天又忽然展現(xiàn)在我的眼前呢？我從來不相信什么神話，我現(xiàn)在只能希望在遼闊無垠的宇宙中間還能有那么一塊干凈的地方，能容得下一個(gè)閬苑樂土，那里有四時(shí)不謝之花、八節(jié)長春之草，大地上一切花草的魂魄都永恒地住在那里，隨時(shí)隨地都花團(tuán)錦簇，五彩繽紛，我們燕園中被無端砍伐了的西府海棠的魂靈也遨游其間。
      在這風(fēng)和日麗的三月，我站在這里，浮想聯(lián)翩，悵望晴空，眼睛里溢滿了淚水。（原文略有刪節(jié)）
（1）試聯(lián)系文章內(nèi)容概括“四人幫”一伙為什么要鏟除兩棵西府海棠。
（2）文中多處寫到了古今名人對(duì)海棠花的喜愛，這樣寫的用意是什么？
（3）文中畫線的句子主要運(yùn)用了什么手法？試作簡要分析。
（4）本文是一篇回憶性散文，試探究作者在回憶西府海棠的過程中內(nèi)心經(jīng)歷了哪些變化。